老縫紉機(jī)：“噠噠噠”踏出兒時(shí)記憶

       日子越過(guò)越快，轉(zhuǎn)眼間我的孩子有6個(gè)月大了。母親來(lái)省城看望我們，給孩子帶來(lái)一些手工棉襖。“這些都是你姥姥給孩子做的，她嫌買的衣服不合適，用的布料不軟和，早早就開(kāi)始給孩子做衣服。這次聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)省城看孩子，就囑咐我把衣服帶來(lái)。雖然不好看，但這是老人的一片心意。”母親說(shuō)?；ɑňG綠的棉布，就連紐扣都是手工制作的，摸著密密麻麻的針腳，不禁讓我想起兒時(shí)的自己。

　　年幼時(shí)總穿姥姥做的衣服，從棉褲棉襖到單鞋棉鞋。每到寒暑假，都會(huì)去姥姥家住上一段時(shí)間，最喜歡的就是跟著姥姥描花樣兒，小狗、小兔、荷花、菊花……她總是換著花樣給我們做衣服。忙碌了一整天到了晚上做飯喂飽了一家老小，她又坐在縫紉機(jī)前埋頭專注于手里的活計(jì)，為家人縫制新衣、修補(bǔ)舊裳或者趕制床單被套。在昏黃的燈光下，她一邊用手推送著跳動(dòng)的布料，一邊雙腳有節(jié)奏地踩著下面的踏板，縫紉機(jī)“噠噠噠”聲一直響到深夜，那種特別的溫暖恐怕永遠(yuǎn)都會(huì)記得。

　　每個(gè)小女孩都有一顆愛(ài)美的心，我到了上學(xué)的年紀(jì)，看見(jiàn)其他小朋友都穿著皮鞋、帶花邊掐腰的小棉襖，再看看姥姥做的棉鞋、棉襖，樣式古老又難看。為了不穿這些衣服，自己沒(méi)少動(dòng)心眼，沒(méi)事就往水里踩。臘月寒冬，手工棉鞋沾上雪，濕了不好干，母親看著老式棉鞋在冬季穿確實(shí)不合適，就給我買了一雙新皮鞋，當(dāng)時(shí)心里偷偷樂(lè)開(kāi)了花。從那以后，姥姥送來(lái)的衣服、鞋子就越來(lái)越少，看著窗戶下擺放的縫紉機(jī)上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋著單子，我的心踏實(shí)了不少。

　　“縫紉機(jī)，曾經(jīng)是人們生活中 老四大件 之一，與自行車、手表、收音機(jī)共同代表著上世紀(jì)70年代的 富有 。改革開(kāi)放后，人們穿衣的需求大了，但買衣服太貴，很多家庭主婦練就了自己做衣服的本事。”母親說(shuō)，一根帶子、兩個(gè)輪子、一根鋼針就可以工作了。

　　老人們對(duì)它是有感情的，縫紉機(jī)也是姥姥的心肝寶貝，逢人就夸自己的縫紉機(jī)當(dāng)年如何如何了不起，雖然幾十年不用了，但在姥姥的精心照顧下仍像新的一樣，即使它只是安靜地?cái)[放在那里，卻能發(fā)出時(shí)代的聲音。

　　時(shí)光荏苒，兒時(shí)的記憶很多已經(jīng)遺忘，有些也變得模糊，可縫紉機(jī)卻長(zhǎng)久存在于我的腦海不曾消失。