以前結(jié)婚有三大件，縫紉機(jī)、手表，還有一個是什么來著？

       共享單車紅了，一時間，在大城市擁堵的街頭，騎著輛亮色單車兜兜風(fēng)好像成了樁趕時髦的事兒。

　　然而，倒轉(zhuǎn)幾十年，自行車是中國人“人手一輛”的代步工具。作為“自行車王國”，最生動的名片，就是清晨與黃昏的長安街兩側(cè)，自行車洪流綿延無盡、滾滾而來。

　　1950-70年代大件兒之首“二八車”

　　上世紀(jì)五六十年代，自行車對于普通家庭來說，屬于不折不扣的奢侈品和稀罕物。誰家有輛自行車，可比現(xiàn)在有輛汽車還顯“土豪”。人們生活富足、喜購年貨的象征，就是“騎著倍兒新的自行車，帶著彩花的暖水瓶”。

　　當(dāng)時，一輛自行車售價一百多元，一般工人的工資每月只有三四十元，買車很不容易，有的大單位就出面，替職工向國營商業(yè)部門辦理“賒購”。1953年4月29日，北京日報《我國工人的物質(zhì)生活已有很大改進(jìn)》報道：“自行車、手表、鋼筆、收音機(jī)等比較貴重的商品，已經(jīng)在許多工廠、礦山中開辟了市場。不久以前，國營天津鋼廠的職工就用分期付款的辦法購買了五百三十多輛自行車。”

　　
（1964年，人們在東四人民市場買自行車。馮文岡/攝）

　　那會兒，自行車除了用于上下班乘騎，更有個任務(wù)是負(fù)重運(yùn)輸，一大家子都指望這輛車。盡管也有輕便車型，但最受大眾歡迎的，還是異常扎實(shí)、能馱一家三口的載重型28英寸男車。十歲上下的孩子偷偷學(xué)騎車，也都是用這種大塊頭的“二八車”。直到今天，許多人還有童年握定車把、穩(wěn)著車架、斜著身子，把小腿穿過橫梁下方空當(dāng)努力去夠腳蹬子的練車記憶。

　　人們對自家的自行車都是精心呵護(hù)。許多人一買到車，就趕緊拿顏色不一的塑料條把大梁、車把等部位纏起來，以防磨損油漆。即便沒淋雨，隔三岔五也要用碎棉紗或舊布頭把自行車精心擦一遍、打上油，生怕生銹。
　　
　　1978年后，隨著生活改善，耐用消費(fèi)品需求全面增長，“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)）成為大家結(jié)婚置業(yè)的必備物件。作為“大件”之首，無論城鄉(xiāng)，自行車到處脫銷，“鳳凰”“永久”“飛鴿”等名牌自行車更是異常緊俏，甚至出現(xiàn)偽造、倒賣自行車購買票證以及商家惜售、利用緊缺商品拉關(guān)系的現(xiàn)象。
　　
　　對1970年代的買車經(jīng)歷，北京日報“我與北京”征文中，老讀者張淑媛在《我與自行車的履歷》里這樣回憶：工作幾年后，全家人節(jié)衣縮食想買輛車，可那會兒生產(chǎn)自行車的廠家太少，跟縫紉機(jī)一樣憑票供應(yīng)。一個車間百八十口人幾年才輪到一張票，分配辦法通常是抓鬮。手氣好抓上的，即使不會騎車也非買不可，以備將來子女之需。我家六口人，一次大妹幸運(yùn)抓上一張。買車那天，大家排著隊(duì)，車不許挑，由售貨員從里邊把車推出來。我們興奮地接過那輛黑色锃亮的28型永久牌男車，這是我家有史以來第一輛新車！所有權(quán)屬全家，使用權(quán)歸我，并且明令，將來弟弟畢業(yè)工作后，傳給他，就像當(dāng)初我的藍(lán)布衣服穿小后傳給他一樣。

　　
（1989年10月21日，《北京日報》2版）

　　1980年代“一人一車”自行車王國

　　1981年，國務(wù)院召開全國日用機(jī)電產(chǎn)品工作會議，決定大力發(fā)展自行車、縫紉機(jī)、鐘表等十種日用機(jī)電產(chǎn)品生產(chǎn)，各地爭先興建自行車廠和零配件廠。
　　1983年，全國自行車實(shí)際產(chǎn)量達(dá)2758萬輛。1984年7月，國務(wù)院批轉(zhuǎn)國家經(jīng)委報告，要求促進(jìn)企業(yè)聯(lián)合，擴(kuò)大優(yōu)質(zhì)自行車生產(chǎn)，三年內(nèi)做到名牌車敞開供應(yīng)，取消票證。

　　到了1986年，僅前十一個月全國自行車產(chǎn)量就達(dá)3229萬輛，相當(dāng)于平均一秒鐘，就有一輛新自行車出廠。

　　供應(yīng)不斷放大，收入不斷提高，很快，許多人結(jié)束了騎破車舊車、騎大號男車的歷史，街頭也不再是“黑騎軍”的天下，開始多了各種型號、色彩、樣式的自行車，可謂洋洋大觀。

　　
　?。?983年12月1日，西單路口的自行車流。 胡敦志/攝）

　　1980年代，北京的自行車以年均50多萬輛的速度增長。自行車多，成為北京交通的重要特征。到1980年代末，千萬人口的北京，擁有800萬輛自行車，除去老人孩子，能騎車的幾乎已是“一人一車”的飽和狀態(tài)。在高峰時段，東單、西單等路口，每小時差不多得通過兩萬多輛自行車。

　　
（北京站前街廣場，自行車路口搶行。張風(fēng)/攝）

　　盡管此時北京路況顯著改觀，二環(huán)路、三環(huán)路一條接一條修起來，但面對自行車洪流，壓力依然巨大。 1986年4月，北京市政府發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)自行車交通管理的規(guī)定》：禁止逆行、在機(jī)動車道上騎行、騎車帶人、追逐競駛等違規(guī)行為。

　　“歪果仁”說“騎車才真成了北京人”

　　在自行車全盛時代，國際視角的中國印象、北京印象，都少不了滿街的自行車。

　　據(jù)新華社報道，1974年-1975年期間，時任美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任的喬治·布什和夫人巴巴拉，經(jīng)常騎著“飛鴿”穿行于北京的大街小巷，兩人騎車在天安門前的留影一再出現(xiàn)于報紙雜志上。15年后，當(dāng)老布什以總統(tǒng)身份訪華時，收到的特殊國禮也是兩輛“飛鴿”自行車。
　　
　　1987年，北京日報舉辦“威力杯外國人看北京”征文活動，各國專家學(xué)者、外交人員、媒體記者紛紛來稿，許多人濃墨重彩描繪了“自行車王國”的震撼。
　　英國皇家公共管理學(xué)會會長威·普洛登寫道：“在北京騎自行車本身就是一種樂趣。假如你愿意，你可以在天安門廣場四周的街道轉(zhuǎn)悠，也可以從那里出發(fā)一直向東或向西騎。你可以拐進(jìn)縱橫交錯的小胡同，它們都位于大街之間，路面大多是鋪設(shè)過的，也很干凈。在許多地方，有各家各戶的笑語喧嘩聲，有小商小販的叫賣聲，有小企業(yè)嘈雜的噪音，但是在這一片喧鬧聲中，能聽到的車輛聲唯有自行車的鈴聲。”

　　即便外企的廣告，也常常會拿中國的自行車說事兒。1989年1月3日，北京日報4版刊登了一則IBM大型計算機(jī)系統(tǒng)落地中國的廣告，題為“到了2001年，我們?nèi)允亲孕熊嚨耐鯂鴨幔?rdquo;廣告畫面中，一個孩子睜大眼睛站在自行車后，圖說為：“在2001年，我們也許仍然是世界上擁有最多自行車的國家，不過，在整個交通運(yùn)輸系統(tǒng)中，自行車將會讓路，給更新更快的工具取代。高架橋?qū)P踞許多大城市的天空，飛機(jī)和火車也會迅速擴(kuò)大服務(wù)網(wǎng)……”

　　此時，絕大部分中國人不會想到，我們距離信息高速公路還有多遠(yuǎn)，也不會想到，汽車時代正以驚人的加速度到來。

　　1990年代汽車時代騎車犯難

　　新中國成立初期，北京的機(jī)動車只有2300輛，1978年才發(fā)展到7.7萬輛，又過了差不多20年，1997年2月，北京的機(jī)動車首次突破100萬輛大關(guān)，而僅僅6年半后，2003年8月，北京機(jī)動車保有量已突破200萬輛。

　　普通人擁有私家車的夢想逐漸照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，但隨之而來的是自行車騎行環(huán)境的改變，不少騎車人感覺路越來越難走了。

　　1990年代，北京日報連續(xù)報道行人、自行車不遵守交通法規(guī)的問題，記者發(fā)現(xiàn)，行人和自行車固然違章嚴(yán)重，但想減少違章，需要規(guī)則上的保證和設(shè)施上的完善。就市區(qū)混合交通信號燈的配置來說，全是針對機(jī)動車的，自行車等非機(jī)動車的通行權(quán)從屬于機(jī)動車。綠燈一亮，機(jī)動車、自行車一擁而行。一些公交車站多的路段，騎車人騎一百多米就被擠上快車道。此外，機(jī)動車亂停長期占用慢行道和隔離帶，眾多騎車人只好在汽車長龍中求縫鉆行。

　　“發(fā)燒友”說玩車就得拼裝備

　　雖然騎車出行比例逐年下降，但與此同時，自行車也不再是單純的實(shí)用型代步工具，而漸漸有了時尚、運(yùn)動、休閑等新定位。

　　1990年代，人們選購自行車檔次明顯提高，山地車、變速車已是消費(fèi)主流。1990年代末，記者走訪京城多家自行車店發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)店里都擺滿了山地車、賽車、特技車等流行款式，普通大眾車則被擠到角落里。一批自行車發(fā)燒友不惜花重金裝備自己，一輛車再配上頭盔、眼鏡等保護(hù)裝備，重新成為家里的大件兒。

　　玩車人開始成為一道獨(dú)特的城市風(fēng)景，街邊，不少年輕人騎著自行車左右旋轉(zhuǎn)、上下蹦跳……1998年，自行車國際博覽會在京舉辦，北京日報報道了當(dāng)時京城玩車人的情況：我市現(xiàn)已出現(xiàn)了幾個自行車俱樂部。俱樂部的成員，年紀(jì)大的五六十歲，年紀(jì)輕的二十來歲。他們的自行車大都是自己買零件攢的，每輛車都價值五六千元。這些人，藝高人膽大，敢騎著自行車從很陡的樓梯上俯沖而下。他們一有空閑就騎上自己的愛車遠(yuǎn)足，百花山、東靈山，哪兒山高路陡上哪兒。

　　新世紀(jì)為了藍(lán)天去騎車

　　2000年后，隨著全社會環(huán)保觀念與日俱增，選擇自行車代替私家車成為綠色出行的標(biāo)志，越來越多人意識到，自行車是解決城市交通“最后一公里”問題的好法子，公共自行車系統(tǒng)在各個城市出現(xiàn)。“設(shè)置專用道，還路自行車”，保障自行車的路權(quán)和安全的呼聲高漲。

　　對于環(huán)保出行方式該不該運(yùn)用經(jīng)濟(jì)杠桿加以引導(dǎo)，2009年北京日報展開專門討論，調(diào)查顯示71%的京報網(wǎng)友表示支持“騎自行車該給補(bǔ)貼”。