難忘那誘人的“三轉(zhuǎn)一響”
- 上世紀(jì)70年代，“三轉(zhuǎn)一響”(自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī))被視為富足家庭的標(biāo)配，也成為多少新婚夫婦夢寐以求的婚配上品，更是一個(gè)人身份和地位的象征，伴隨著國人走過一段為之開懷大笑乃或潸然淚下的歷史。
42年前，15歲的我正在公社所在地上高中。父親當(dāng)時(shí)是包村干部，其包住的村離家及公社較遠(yuǎn)，他常年住在村里，幾個(gè)月我也見不上父親一面。有一天，母親捎信，說父親因有急事走時(shí)將上海手表落在了家里，讓我回家拿上給父親送去。我利用課余時(shí)間徒步往返十華里拿上了手表，耳邊總是響起母親“無論怎樣也不能丟了，這可比命都金貴啊”的囑咐。到校之后因要繼續(xù)上課，原本我將手表放在褲子口袋里，又怕不小心弄丟，一節(jié)課后又特意脫了半袖，換上只有過節(jié)才舍得穿的確良長袖軍裝掩蓋住手表。因胳膊太細(xì)總感覺手表在打轉(zhuǎn)，還不時(shí)地往上提。下課上廁所，右手壓著左手腕連走路都感覺很別扭。
為了那塊手表，午休盡管閉著眼但睡意全無。下午剛說放學(xué)，我右手習(xí)慣性地又去按左手腕，左邊的同桌搶先摸到了我?guī)У氖直?，全班沸騰，62個(gè)同學(xué)幾乎都知道我有手表，晚自習(xí)后還有人追著我看表，害得我整夜沒休息好。第二天隨即請假將表送給了父親，戴表風(fēng)波終于平息。
1978年，踏著改革開放的鼓點(diǎn)我走上了工作崗位。父親講自己已退休，戴不戴表無所謂，非把手表給我，但我于心不忍委婉謝絕。兩年之后，父親的表作為五兄結(jié)婚“三轉(zhuǎn)一響”厚禮之一，由五嫂所戴，切實(shí)派上了大用場。
剛參加工作我月工資14.50元，歷經(jīng)試用、轉(zhuǎn)正、定級后，三年漲到24.50元。當(dāng)時(shí)的“上?！薄ⅰ扮娚健眱煽钍直韮r(jià)格分別為120和37.50元，憑我的工資及家庭狀況是戴不起表的，加之想買表還需領(lǐng)導(dǎo)批條子，只能一再放棄。直到工作第四個(gè)年頭，我工資29.50元，又貼了近10元，終于戴上了期盼已久的“鐘山”牌手表。
我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層供銷社任營業(yè)員、統(tǒng)計(jì)員近七年，當(dāng)年紅白糖、煤油等日用商品十分緊俏，布料、餅干、饅頭、食鹽均需票證。至于自行車、縫紉機(jī)、手表都需批條子才可購買。當(dāng)時(shí)我所知道的自行車是飛鴿、永久、鳳凰三個(gè)品牌，縫紉機(jī)山西省唯一只有太行牌，什么上海飛人、蝴蝶只是聽說過。
1982年，我所在的陽城縣臺頭供銷社領(lǐng)導(dǎo)通過關(guān)系，分別從吉林和長治批量購進(jìn)“圖門”牌手表和“太行”縫紉機(jī)，可以說一下轟動(dòng)全縣，僅3天時(shí)間一搶而光。這期間一位長者要求買“圖門”表，因我無能為力，他留下40元錢硬是將我戴了不到一年的鐘山表強(qiáng)行拿走。幾個(gè)月之后我才又買了一塊帶日歷的孔雀表，誰知好景不長，因家里修新房，在支付匠人工資時(shí)人家不要現(xiàn)金，非要我的手表不可，我又成了無表戶。
1984年，我從鄉(xiāng)下調(diào)縣城工作，修房、成家曾欠下債務(wù)，“三轉(zhuǎn)一響”不再緊俏，但因兜里無錢仍望塵莫及，期間曾戴過10元左右的電子表。1985年我考上電大寫作專業(yè)，當(dāng)時(shí)許多課程靠聽磁帶，我咬牙舉債用128元一步到位買了臺收錄機(jī)。記得當(dāng)年期未漢語言文學(xué)考試，中央人民廣播電臺第二套節(jié)目首次采用廣播題，我那收錄機(jī)還成了考場用具，因此在同學(xué)中還落了個(gè)“班長平時(shí)舍不得花一毛錢，為大家考試立馬敢買收錄機(jī)”的好名聲。
1988年，手表、自行車、縫紉機(jī)不少聯(lián)營廠家批量生產(chǎn)，雖貨物不太緊缺，但要為溫飽打拼。3歲的女兒看見別的家長自行車前梁上安個(gè)座小孩的竹兜子而戀戀不舍，愛人因縫紉機(jī)也不停地嘮叨，為了家庭生計(jì)，我咬牙一次備齊。緊接著姐夫到深圳出差，在中英街給我捎了全自動(dòng)夜光“雙獅”表。盼望已久的“三轉(zhuǎn)一響”經(jīng)過改革開放第一個(gè)十年的奮斗，在我這小家庭終于備齊。就那塊“雙獅”表一直伴隨我十多年,直到有了傳呼機(jī)、小靈通、手機(jī)，逐步取代了手表，才將它作為貴重物品，珍藏起來，每當(dāng)搬家或整理物品，總要拿出來欣賞一番。
從1988年到1998年第二個(gè)十年，我家電視機(jī)經(jīng)歷由黑白、彩色到數(shù)字，由自架天線到閉路、高清、網(wǎng)絡(luò)的變換。洗衣機(jī)單桶變雙桶，普通變?yōu)槿詣?dòng)?？照{(diào)、冰箱、照相機(jī)曾不斷更換，這十年真可謂華麗轉(zhuǎn)身。
進(jìn)入新世紀(jì)，手機(jī)、電腦、小汽車、房子可謂新的四大件，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代隨著人們生活水平的不斷提高，誰敢保證其中哪些產(chǎn)品沒有消失的可能？
四十年彈指一揮間，回想“三轉(zhuǎn)一響”的演進(jìn)，以小見大，折射出改革開放40年來人民群眾生活的顯著改善和昂揚(yáng)向上的精神狀態(tài)。
全面建成小康社會指日可待，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢也為時(shí)不遠(yuǎn)，讓我們?yōu)樽鎳膹?qiáng)盛和人民的幸福而高歌!
