探訪中國最大牛仔城，給李維斯做代工，月薪上萬招工難！
- 165年歷史的牛仔褲鼻祖李維斯近期正在謀劃重新上市，目標(biāo)籌集6億美元，并在今年重回紐交所。對消費(fèi)者來說，這只是一場經(jīng)典的推倒重來；而對有著世界牛仔工廠之稱的廣東省來說，或許也意味著新的春天。
畢竟世界上多一條李維斯，意味著廣東省新塘或大涌的某牛仔廠里，又多一筆訂單。
再往前走，延綿的紅色消失，像倒了一桶褪色劑一樣突兀。從這一段開始，就是牛仔廠的世界了。出租車司機(jī)會(huì)告訴你，現(xiàn)在中山最有人氣的地方就是大涌。
在中國，大概沒有一個(gè)地方像這里一樣，處處充滿新和舊、傳統(tǒng)與創(chuàng)新的并列。在劇烈的對照里，國外那些新潮的輪廓、線條，刺激的場景和變化，會(huì)最先進(jìn)到這里，然后快速地體現(xiàn)在一條條牛仔褲上。
80年代，廣東流傳一句話：世界牛仔看新塘。而今，這句話或許已經(jīng)變成了：世界牛仔看大涌。
過去，全球每銷售三條牛仔褲，就有一條來自新塘。但隨著新塘洗水廠的關(guān)停，這一全球牛仔褲的制造中心快速遷移至大涌。
正是上午10點(diǎn)，大涌街道上看不到人。滿大街的招工告示，在暖風(fēng)中微闔著頁腳。湘菜館的店員懶洋洋地玩著手機(jī)，老板也只是偶爾打眼望一下窗外。到了晚上，整個(gè)世界反轉(zhuǎn)，數(shù)量龐大的牛仔廠工人，供養(yǎng)著大涌鎮(zhèn)上繁華的各類“辣菜館”。而星羅棋布的工廠，則見證著這里無數(shù)的淘金傳奇。
沒人能統(tǒng)計(jì)大涌有多少牛仔廠，這些工廠如同被嚼碎的鉆石，鑲嵌在每一棟樓的每一個(gè)樓層。還有不少牛仔加工制衣廠無牌無照，藏匿于大街小巷的居民樓中，密集到無法統(tǒng)計(jì)。
中國人均擁有4條，牛仔褲已死？
在大涌，人們對牛仔抱有一種極為特殊的感情，除了牛仔褲，很少能看到其他褲子。不同膚色、男女老少、工人老板，出門穿牛仔褲是他們一致的選擇。
沒人能準(zhǔn)確說出，這種潛意識(shí)是怎么養(yǎng)成的，就如同沒法證明牛仔褲是什么時(shí)候在中國火起來的。唯一能解釋通的，牛仔服裝是一種跨越種族、年齡、性別、地域、文化的全球性服裝。
1979年上海電視臺(tái)播出了第一條牛仔褲廣告，當(dāng)時(shí)播音員大聲念著的，還是“牛子褲”。
80年代，香港牛仔褲品牌“萍果”進(jìn)京，一條褲子100多塊，相當(dāng)于工人兩個(gè)月工資，買不起它的人就用勞動(dòng)布自己做。賈樟柯的《站臺(tái)》，主人公要母親照著親戚帶來的牛仔褲樣式，把普通褲子改成喇叭褲形狀，沒有牛仔布料，有個(gè)輪廓也是不錯(cuò)的。
淺藍(lán)是和傳統(tǒng)黑白灰、軍綠色完全不一樣的“妖艷賤貨”，緊緊包裹身體曲線的牛仔褲，讓人們清楚地看到屁股是兩瓣的，大腿是結(jié)實(shí)渾圓的。
褲管緊繃、褲腿喇叭開口、長到拖地的中國一代牛仔褲，是小資的典型代表。
改革開放激起的“開放”浪潮，讓牛仔褲在春風(fēng)里恣意生長。而廣東成為世界牛仔生產(chǎn)工廠，是在80年代末，一條一條的Polo、CK、MUDD、李維斯，印著各自的吊牌銷往全球。新塘、沙溪、大涌的牛仔廠遍地開花，大街上跑的走的，身上總會(huì)捎一捆最新樣式的牛仔褲，然后回到自己的城市，他們是時(shí)尚的引領(lǐng)者，是時(shí)代的掘金者。
現(xiàn)在的年輕人越來越不愿被有著固定線條的牛仔褲所束縛，轉(zhuǎn)而選擇更為舒適的休閑褲和運(yùn)動(dòng)褲。
這種困境，旁人看不出來，牛仔廠的老板心里最清楚。
月薪上萬招工難
春節(jié)后是牛仔褲訂單旺季，但遲遲未到的工人們讓老板們心急如焚。大涌的大街小巷，但凡有人經(jīng)過的地方，都貼著各式各樣的招工信息。也有在工廠門口，直接支起帳篷招工的，注明待遇好，出糧準(zhǔn)，還有補(bǔ)助。
這跟聯(lián)亨制衣廠老板廖明亮（化名）20年多前的情況相差甚遠(yuǎn)。
1997年，初中畢業(yè)的廖明亮剛到中山大涌，想要找一份牛仔廠的工作十分不易。
“當(dāng)時(shí)大涌只有三四十家牛仔廠，廠里喜歡招女工不愿意招男工。進(jìn)了廠也不是鐵飯碗，工人必須勤力干，否則老板說開除就開除?，F(xiàn)在嘛，是個(gè)人都行?！?br />
工人和老板的地位掉了個(gè)兒。
趙夢海（化名）的工廠規(guī)模中等，有24個(gè)長期工人。眼看2月過去3月到了，還有三四個(gè)沒有上工。
“說要等孩子開學(xué)了再過來?！惫と藗兊倪@種要求，趙夢海無法拒絕。一方面出于人情，另一方面是對招工難的一種妥協(xié)。對于節(jié)后返工的工人，他還親自駕車去火車站和大巴站迎接。
這種情況還不是最糟的?！扒澳昴昵皼]有做好招工準(zhǔn)備，原本13個(gè)組的工人，年后開工回來的不到6組?！睆V州邀請函服飾的施瑩瑩無奈地表示。今年，老板給每一個(gè)按時(shí)返工的工人500-1000的獎(jiǎng)勵(lì)，同時(shí)報(bào)銷來回車費(fèi)，才順利過渡。
到大涌打工的工人，來自湖北、湖南、云南、四川和廣西，家鄉(xiāng)快速的發(fā)展讓一些人選擇待在了家里。另外的部分工人，在廠里賺夠了錢之后，開始另謀生計(jì)，或者成為眾多牛仔廠的創(chuàng)業(yè)者之一。
做一個(gè)月玩一個(gè)月的工人們
“回來（年后）先看各家的計(jì)件價(jià)格，有的3塊（每件），有的3.5塊（每件），我就選高的，一天做100多件，差50塊錢一天，一個(gè)月下來就是1500?！彼拇ㄈ死盍⑿χf。他的妻子劉佳佳想得更多一點(diǎn)，“每一件的錢少一點(diǎn)也沒關(guān)系，還要找個(gè)貨多的，做兩三個(gè)月就放假的，也不干?！?br />
挑剔的工人們會(huì)綜合考量工廠計(jì)件單價(jià)和貨量?！肮と耸遣惶v人情的，哪里活多、簡單、錢多就流到哪個(gè)廠里去了。”施瑩瑩攤了攤手有些無奈。
迪高制衣廠最輝煌的時(shí)候，有200多個(gè)工人。這兩年，工人數(shù)量幾近腰斬，僅剩100多。
活好做，就要有爆款。一個(gè)款能吃上幾個(gè)月。工人熟門熟路，容易出產(chǎn)量，賺得多還輕松。但是能完全滿足那些熟練工們挑剔眼光的工廠不多了。
身量不足1米6的廖明亮是湖南人，一件格子襯衫一條牛仔褲的裝束，讓人很難聯(lián)想到他是一家200多人牛仔大廠的老板。
“我就告訴他們（工人），明天早上加一個(gè)小組，然后把機(jī)器放在門口，讓他們?nèi)フ矣H戚朋友過來。第二天早上，新來的工人自己就把機(jī)器搬進(jìn)去了，站在位子上開工。有時(shí)候只要10個(gè)，來了11個(gè)，搶著干活?！?br />
廖明亮的底氣來自他的訂單，去年6月，他剛剛開了一個(gè)新廠，專供阿里1688的貨，他說工人不愁沒活干，每年的淡季就是他最好招人的時(shí)候。
過去，一些依靠為大品牌代工的工廠，在品牌銷量萎縮的情況下，生存環(huán)境急轉(zhuǎn)直下?！澳沁吺区櫺菭柨说拇S，現(xiàn)在鴻星爾克不行了，代工廠就先倒了?！?br />
為了擺脫品牌對于工廠生存發(fā)展的制約，廖明亮注冊了1688。品牌商擔(dān)心他不再供貨，他只能另外再開了一個(gè)廠。原廠還供品牌的貨，新廠專供1688的貨。
一年下來，效果不錯(cuò)。他既做一件代發(fā)，也做一兩百件的小訂單。慢慢養(yǎng)著客戶，網(wǎng)上訂單多起來，還有幾個(gè)爆款，連著賣了好幾年，經(jīng)久未衰。
艱難的電商轉(zhuǎn)型
廖明亮告訴我，現(xiàn)在大涌的牛仔廠分成兩派，一個(gè)線下派，一個(gè)電商派。有些有品牌的大廠只接檔口的單子，一條牛仔褲賺上五塊六塊，低于這個(gè)利潤的不愿意做。電商的單子，利潤薄，一條褲子賺一塊錢，很多人不愿意接。
走訪之下，一些商家依舊能靠老客來維系營生，也有人不愿脫下已經(jīng)破敗的褲子，支撐這份信念的，或許是習(xí)慣、情懷?！翱钍缴细母锘y、線條，明年又能賣?！迸Ｗ醒澮阉?？未必，但做生意的方式確實(shí)變了。
迪高制衣廠的老板是溫州人，為了做電商，特意把留學(xué)海外的兒子俞成龍喊回來，負(fù)責(zé)網(wǎng)店運(yùn)營。廣州邀請函服飾的老板施俊杰，也把麗水的表妹施瑩瑩叫過來做電商運(yùn)營。
在大涌的各類掛牌的培訓(xùn)“學(xué)校”中，電腦、淘寶是最熱門的培訓(xùn)之一。
做電商，講究的是柔性供應(yīng)。趙夢海就曾算過一筆賬，如果要做200件的單，要開9個(gè)人的流水線，賺頭不大。如果是100件的單，人還是那么些人，買賣就虧本了。
迪高制衣廠的1688訂單，從去年的200件標(biāo)準(zhǔn)上升到了300件，“200件根本不賺錢，算上物流可能還虧了。300件是底線了。做完這些單子還要看返單量?！?br />
廖明亮不這么想，“我有兩個(gè)優(yōu)勢，跟我一樣的大廠比起來，我性價(jià)比高，同一款褲子，我比他們低一兩塊；跟小廠比，我出貨量穩(wěn)定。網(wǎng)店就看中這些。我不怕比價(jià)，越比越有優(yōu)勢。很多廠做不起來，就因?yàn)樗麄冞€沒有改變這種觀念?！?br />
對于廖明亮來說，現(xiàn)在不是客戶選擇他，他也挑選客戶?！澳切└犊罴皶r(shí)的客戶就留下來，付款不及時(shí)的客戶的單子就不接了?！?br />
削薄利潤打通銷路的希望在于客戶返單，牛仔廠的老板們，比誰都希望客戶的網(wǎng)店能賣得好。
流行不死和消失的技藝
一年高過一年的人工成本，加上環(huán)境等原因，讓廖明亮們有了回家發(fā)展的念頭。
“今年過年回家，我真不想再出來。我家門前就是山，空氣也好，我看中了家門口的一塊空地，蓋個(gè)生產(chǎn)車間。加上家里的用工成本，那我的優(yōu)勢才明顯呢?！?br />
網(wǎng)店起來后，廖明亮想不好到底是擴(kuò)大工廠規(guī)模，還是繼續(xù)維持現(xiàn)在的體量，做點(diǎn)小生意好。這個(gè)80后的老板，去年原本打算要離開行業(yè)干點(diǎn)兒別的。
牛仔廠里揚(yáng)起的灰塵塞滿了呼吸道，他們或多或少都有些咳嗽的毛病。加上堅(jiān)持親力親為的控制成本，已讓廖明亮有些疲憊。
“去年要是停了就停了，現(xiàn)在喊停已經(jīng)來不及了?！绷蚊髁辽眢w往后一仰，自信背后亦有難色。
連著牛仔褲的另一端，品牌們卻在不遺余力的挽回年輕人的視線。木村拓哉和竇靖童拍攝了最新的廣告片，李維斯牛仔褲用撩人的方式引領(lǐng)時(shí)尚，影響人們的情緒。
流行依然不變，只是廠里的年輕人更愿意刷抖音、快手，然后在寂寞的晚上逛街吃飯。哪個(gè)明星穿了自己做的牛仔褲并不在乎，他們更關(guān)心干得開不開心以及自己的收成。
如今在大涌做牛仔廠的老板們，大都已經(jīng)不是中山本地人，他們有些來自廣西，有些來自湖南、浙江溫州。
初代真正接觸生產(chǎn)的牛仔技術(shù)工人們，已經(jīng)沒有后繼者。
大涌牛仔褲工人們的年齡很多都在35-50歲之間?！肮と藗兌际怯屑沂矣泻⒆拥?，年輕人在這鎮(zhèn)上待不住，有孩子沒辦法就死心塌地干這行，有些都是老師傅了。但是等這一批老師傅干不動(dòng)了，就更加沒人干了?！?br />
“工人越來越少了，現(xiàn)在很多工廠也開始在研究機(jī)器生產(chǎn)。雖然還在試驗(yàn)，但是這一輩的工人們不再生產(chǎn)的時(shí)候，牛仔褲技術(shù)就斷代了?！?br />
由技術(shù)工人們打下的牛仔江山，過幾年不知道會(huì)落在誰的手中。
源自：電商在線 作者：何寒秀
