褚宏生：針腳里的花樣年華

　　自從師傅把一條皮尺搭在褚宏生的脖子上，他一掛就是七十幾年。

　　每天早上10點(diǎn)半，這位90歲的老人，定會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在上海長(zhǎng)樂(lè)路上的翰藝旗袍店。瘦小精干的身材，紋絲不亂的銀發(fā)，合身的綢子襯衫，一口吳儂軟語(yǔ)，勾畫(huà)出典型的上海裁縫形象。

　　沒(méi)有客人的時(shí)候，他常腰板筆直地坐在一把木椅上一言不發(fā)，有時(shí)也耷拉著腦袋打個(gè)小盹。可只要有客人進(jìn)門(mén)，他便條件反射般“噌”地站起來(lái)，笑呵呵地迎上前。

　　他的職責(zé)是“量尺”。他利索地把皮尺從自己脖子上拽下來(lái)，在顧客脖子上輕輕一繞，接口處，伸入食指留出些許空隙，又稍稍往外一滑。據(jù)說(shuō)，這一繞一滑，即便略有差錯(cuò)，旗袍硬硬的高領(lǐng)也會(huì)讓人受罪。

　　旗袍最講究“可身”，多一分則肥，少一分則窄。做一件旗袍，需要量衣長(zhǎng)、袖長(zhǎng)、前腰節(jié)、后腰節(jié)等20多個(gè)尺寸，如遇體型特殊的客人，量的部位則更多。褚宏生眼不花，手不抖，皮尺在客人身上上下翻飛，不一會(huì)兒，整套數(shù)據(jù)全有了。他瞇著眼睛，腦海里已勾畫(huà)出成衣的模樣。

　　這看似簡(jiǎn)單的一量，卻是旗袍制作中至關(guān)重要的一環(huán)，也是褚宏生一輩子練就的手藝。要做到“手到眼到、眼到心到”，快速準(zhǔn)確地弄清客人的尺寸和特征，絕非一日之功。

　　16歲那年，褚宏生被父母從蘇州吳江老家送到上海學(xué)裁縫。通過(guò)熟人介紹，父母把他送到北京西路485號(hào)的“朱順興裁縫店”。裁縫店頭號(hào)大師傅朱漢章，在上海灘極負(fù)盛名，做旗袍是他的絕活。

　　店里的學(xué)徒有幾十個(gè)，從縫紉、繡工、盤(pán)扣到量體、打樣，一路學(xué)下來(lái)，一般需要兩年。當(dāng)其他的徒弟開(kāi)始動(dòng)手干活時(shí)，師傅卻仍然讓褚宏生練手工。

　　“我不服氣，氣呼呼地去找?guī)煾担?rdquo;老裁縫慢悠悠地回憶，“師傅讓我別心急，說(shuō)以后我會(huì)比他們做得好。”

　　原來(lái)，師傅是看他聰明伶俐，人又長(zhǎng)得清秀，要著力培養(yǎng)這個(gè)特殊的徒弟。又過(guò)了兩年，褚宏生終于出師，老板派他負(fù)責(zé)給客人量尺寸。

　　因?yàn)檫@個(gè)特殊的“崗位”，褚宏生得以見(jiàn)到無(wú)數(shù)名人。還留在他記憶中的，有陳香梅、杜月笙、大將軍粟裕等。而影星胡蝶，則是他眼中最美麗的女子。

　　那是60年前，一個(gè)盛夏的傍晚，褚宏生去胡蝶家里為她量身。那時(shí)的胡蝶正紅極一時(shí)，剛剛當(dāng)選影后。

　　“她穿著素凈的淡藍(lán)旗袍，沒(méi)有化妝，臉上總帶著笑，說(shuō)話的聲音很好聽(tīng)。”褚宏生說(shuō)。胡蝶喜歡復(fù)古式的花邊，心情好的時(shí)候還會(huì)自己設(shè)計(jì)。

　　褚宏生回憶，老上海裁縫店競(jìng)爭(zhēng)激烈，各家都在細(xì)節(jié)上做文章。單一種搶針刺繡，就細(xì)分出3種針?lè)?。纏好一枚精美的盤(pán)扣，往往得花上3小時(shí)。時(shí)令、年齡不同，旗袍上搭配的盤(pán)扣也不同，春節(jié)配如意扣、鳳尾扣，老太太做生日配壽字扣，年輕女人喜歡簡(jiǎn)單柔美的蘭花扣、盤(pán)香扣。講究的客人，會(huì)要求隨著月份改變而更改旗袍上盤(pán)扣的花型，一年12變。就連如今看似樸素的裙擺滾邊，在傳統(tǒng)的技法里也要滾上三四道，極盡繁復(fù)。

　　“那時(shí)沒(méi)有機(jī)器，全靠手工做。一件普通的旗袍最快也要做上一個(gè)星期。”到了上世紀(jì)70年代，旗袍開(kāi)始使用拉鏈，省去了手工做扣子的時(shí)間，制作時(shí)間大大加快。再后來(lái)，許多店鋪開(kāi)始用縫紉機(jī)給客人做旗袍，速度與以前更不能相比了。

　　但是，褚宏生卻要求自己的徒弟們堅(jiān)持手工制作。“機(jī)器踩出來(lái)的衣服硬梆梆的，體現(xiàn)不出女性柔美的氣質(zhì)”，老裁縫拿一件旗袍比劃著，“人手才能縫出圓潤(rùn)的感覺(jué)。”

　　在他看來(lái)，旗袍是世上最美、最能體現(xiàn)女性特質(zhì)的服裝，而且無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，旗袍永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)?？墒?，上世紀(jì)60年代到80年代初的一段時(shí)間，愛(ài)美的上海小姐、太太們，紛紛穿上肥大的工裝，來(lái)店里做旗袍的客人變得少而又少。

　　現(xiàn)在，翰藝店里的旗袍師傅都是褚宏生的徒弟，他們中最年輕的也已年逾不惑，年長(zhǎng)的則已到花甲?？腿硕嗍悄矫麃?lái)找褚宏生，其中名人不少。成龍的父親是店里的?？停撕缫埠芟矚g這里，還把陳道明介紹來(lái)……據(jù)說(shuō)，影星鞏俐的助手想為鞏俐做一件旗袍，盡管只拿來(lái)鞏俐的一張全身照片，單憑目測(cè)，老先生做的旗袍竟也完全合身。

　　雖然膝下早已兒孫成群，褚宏生卻不愿回老家養(yǎng)老。因?yàn)檫@座城市和上海人穿的旗袍里，存著他人生美妙的記憶。