誰在威脅“中國制造”

　　張樹鴻自殺了，在美國最大的玩具商美泰宣布召回鉛含量超標(biāo)玩具的九天后。短短的九天對(duì)51歲的張樹鴻來說是一重重希望與一重重絕望交錯(cuò)糾纏、最終走投無路的九天。在這九天里，國際輿論關(guān)于對(duì)“中國制造安全”問題的指責(zé)一度達(dá)到巔峰，美國媒體甚至表示：中國人先是搶走了我們的工作，后來試圖毒死我們的寵物，現(xiàn)在又想毒死我們的孩子……一度積極的、渴望自救的張樹鴻最終感覺到絕望。

　　在過去的6個(gè)月，全世界的媒體都將他們的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了中國制造的安全問題。半年間在美國相繼發(fā)生的針對(duì)中國寵物食品、牙膏、輪胎、玩具的一系列召回事件，以及國際輿論對(duì)這一問題持續(xù)的、大肆的渲染將中國制造逼到了危險(xiǎn)的關(guān)口。

　　2007年9月，先后前往廣州、佛山、杭州、青島，走訪了被置于“問題產(chǎn)品”漩渦中心的玩具、輪胎、谷朊粉的制造企業(yè)及有關(guān)專家、協(xié)會(huì)組織和政府部門，我們?cè)噲D找到威脅中國制造安全的真正原因。

　　盡管張樹鴻的死未能挽救其苦心經(jīng)營的利達(dá)公司，但張樹鴻的死幫助更多試圖尋找理性秩序的人們，幫助我們揭開了真相，這是一個(gè)全世界所熟悉的卻又多少出乎意料的真相：真正威脅中國制造安全的是其被國際采購商操控、像提線木偶一樣的命運(yùn)。

　　中國制造憑借物美價(jià)廉在過去十幾年間逐漸獲得了全世界的認(rèn)可，但是在收獲微薄利潤并消耗大量資源的背后，中國制造所獲得的來自全球買家(包括消費(fèi)者)的認(rèn)可卻是如此的脆弱，如此的吝嗇。作為全球產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)，一個(gè)產(chǎn)品從確立標(biāo)準(zhǔn)、設(shè)計(jì)產(chǎn)品、確定供應(yīng)地到進(jìn)入生產(chǎn)、進(jìn)入批發(fā)、零售環(huán)節(jié)——在這個(gè)漫長(zhǎng)的旅行中，中國制造基本上只承擔(dān)了一個(gè)簡(jiǎn)單的“加工工廠”的角色(尤其是在過去6個(gè)月間發(fā)現(xiàn)問題的多數(shù)中國造)。

　　這個(gè)單一的角色意味著什么呢？你要滿足復(fù)雜的、不斷變化的、各國的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)，在這個(gè)過程中，為了使自己具有不可替代性，國際采購商可能并不樂意于向你透露你生產(chǎn)的產(chǎn)品將銷往的國家；你要完全按照產(chǎn)品的設(shè)計(jì)模板照單加工，即使設(shè)計(jì)本身可能存在各種缺陷；在議價(jià)方面你可能永遠(yuǎn)是一個(gè)被動(dòng)的接受者，因?yàn)榭偪梢哉业侥軌蛱娲愕母阋说募庸すS，所以你的產(chǎn)品變成有品牌的商品后將價(jià)值幾何，將為采購商創(chuàng)造怎樣的利潤與你無關(guān)；最后這些產(chǎn)品通過哪些渠道、銷往哪里，你無權(quán)知道或者無從知道……

　　這個(gè)弱勢(shì)角色致使今天中國政府給予中國制造的一些優(yōu)惠政策，最終變成了對(duì)國際采購商的補(bǔ)貼；工廠員工應(yīng)該享受的一些福利最后進(jìn)入了采購商的口袋；中國制造試圖提升品質(zhì)、改善質(zhì)量的利潤空間被精明的采購商壓榨而去……反過來，當(dāng)產(chǎn)品在銷地國家出現(xiàn)由于不符合當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)、設(shè)計(jì)失誤、質(zhì)量缺陷等問題，以及由此造成的各種事故時(shí)，消費(fèi)者、采購商包括輿論則會(huì)一齊將矛頭指向中國制造。張樹鴻死了，但是否還會(huì)有下一個(gè)張樹鴻？

　　中糧集團(tuán)董事長(zhǎng)寧高寧對(duì)此曾有深刻的總結(jié)，在產(chǎn)業(yè)鏈全球化過程中，最關(guān)鍵的是“是你組織別人的資源達(dá)到自身發(fā)展的目的，還是你扮演一個(gè)被別人組織去達(dá)到別人目標(biāo)的角色”。今天真正威脅中國制造生存的是我們普遍的只能扮演一個(gè)被組織者，還不能升級(jí)成為一個(gè)組織者。

　　我們發(fā)現(xiàn)，與走向死亡的利達(dá)截然不同的是杭州中策輪胎正努力將自己變成一個(gè)全球產(chǎn)業(yè)鏈的組織者：在過去十年間走過了代工過程的中策選擇了另外一條道路，他創(chuàng)建了自己的品牌，他在美國、德國、加拿大、中東等地區(qū)選擇自己的經(jīng)銷商，并且主動(dòng)淘汰他認(rèn)為并不合格的經(jīng)銷商，他設(shè)計(jì)自己的產(chǎn)品，并保障產(chǎn)品擁有嚴(yán)格的符合各國要求的更強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)，他成為產(chǎn)業(yè)鏈條上強(qiáng)勢(shì)的利潤分配者之一……作為一個(gè)初具規(guī)模的全球產(chǎn)業(yè)鏈的組織者，他在“中國制造危機(jī)”中非但安然無虞，而且獲得了逆勢(shì)增長(zhǎng)。

　　對(duì)于十?dāng)?shù)年來在“中國工廠”道路上苦苦追尋的中國制造來講，這兩個(gè)同處“安全危機(jī)”之下卻上演完全不同的悲喜劇的個(gè)案，或者能幫助中國制造反思并重新選擇。

　　利達(dá) 一個(gè)提線木偶的死亡

　　張樹鴻決定以極端的方式跳出一場(chǎng)漩渦的中心。2007年8月11日下午，這位佛山市利達(dá)玩具有限公司的副董事長(zhǎng)給廠里2500多名員工結(jié)清了工資，并給每人額外多發(fā)了100元錢。員工們都很高興，他們覺得這100元也許意味著老板有信心、有辦法帶領(lǐng)大家走出近日來利達(dá)所遭遇的“信任危機(jī)”。但張樹鴻沒有對(duì)員工期許的眼神回以鼓勵(lì)的言語，他開著一輛農(nóng)用車到今年他新蓋的三棟廠房看了看，之后在這個(gè)十幾年來他精心打造的玩具帝國的一間倉庫內(nèi)，張樹鴻選擇了上吊自殺。

　　張樹鴻今年51歲，香港人。1993年他參與投資創(chuàng)辦佛山利達(dá)公司。由于其他股東或身體不好，或年齡已大都不參與佛山利達(dá)的具體事務(wù)，把經(jīng)營全權(quán)委托于張。十幾年間，在張樹鴻的勤力經(jīng)營下，利達(dá)從當(dāng)年的無名小廠變成了佛山第二大玩具企業(yè)，并與美國最大的玩具商之一美泰建立了15年的合作關(guān)系，在出事前利達(dá)還被美泰稱為“最可信任的供貨商之一”。但今年8月，正當(dāng)張樹鴻大建廠房，四處招募工人，準(zhǔn)備迎接出口旺季的到來時(shí)，一場(chǎng)“禍?zhǔn)?rdquo;從天而降。

　　眉毛之劫

　　2007年8月2日，美泰公司宣布召回96.7萬件鉛含量超標(biāo)的兒童玩具，這批產(chǎn)品正出自佛山利達(dá)。起初，美泰以“正在調(diào)查中”為由，拒絕透露生產(chǎn)廠家的名稱。但美國媒體迅速把這一事件與之前來自中國的“有毒的寵物食品”、含有二甘醇的牙膏和“致命輪胎”聯(lián)系到了一起，并稱：中國人先是搶走了我們的工作，后來試圖毒死我們的寵物，現(xiàn)在又想毒死我們的孩子……等。

　　據(jù)一位與張樹鴻相識(shí)多年的廣東玩具企業(yè)透露，盡管輿論壓力日益加大，但在8月2日美泰仍然堅(jiān)持將新的訂單交給利達(dá)生產(chǎn)，它對(duì)利達(dá)產(chǎn)品的信任由此可見。為此，張樹鴻迅速換掉了此前帶來問題的油漆供應(yīng)商，并啟用了經(jīng)過美泰認(rèn)可的油漆供應(yīng)商。張樹鴻急于出貨，以彌補(bǔ)召回可能帶來的高達(dá)3000萬美元的損失，并于8月3日、6日兩天先后向佛山市出入境檢驗(yàn)檢疫局提交報(bào)告：“懇請(qǐng)貴局予以監(jiān)督及跟蹤檢查，盡快恢復(fù)生產(chǎn)和出口業(yè)務(wù)為盼。”

　　但據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，地方檢疫局的回應(yīng)是，除非美泰方面能出具證明，承認(rèn)自己對(duì)此事有疏忽并承擔(dān)部分責(zé)任，否則利達(dá)產(chǎn)品不能出貨。“我們把此要求轉(zhuǎn)述給美泰，沒料到美泰不但不提供幫助，反而把公司的名字對(duì)外公布。”一位利達(dá)高層在事后這樣向媒體表述。

　　8月9日，國家質(zhì)檢總局發(fā)出通告，要求利達(dá)停業(yè)整頓，暫停產(chǎn)品出口，情節(jié)嚴(yán)重的違法犯罪當(dāng)事人將移交司法部門嚴(yán)厲查處。這對(duì)急于扭轉(zhuǎn)困局的張樹鴻來說是一個(gè)沉重的打擊，其時(shí)利達(dá)廠房里還擺放著新生產(chǎn)的價(jià)值大約1600萬港幣的合格產(chǎn)品，但這紙禁令使張樹鴻喪失了從困境中自救的信心。至今，廣東地區(qū)不乏有玩具廠商認(rèn)為，是政府的一紙禁令讓張樹鴻感到絕望，以至自殺。

　　2007年9月，廣東省出入境檢驗(yàn)檢疫局玩具實(shí)驗(yàn)室副主任陳陽對(duì)此回應(yīng)說，“一個(gè)企業(yè)的產(chǎn)品出現(xiàn)問題，國家在沒有徹底了解情況之前，必然要暫停它的出口，不論是食品、輪胎都是如此，這是從大局出發(fā)。”

　　9月4日，當(dāng)來到位于佛山南海區(qū)的利達(dá)廠區(qū)時(shí)，這里已經(jīng)是一片凋零。此前招募新工的牌子還冷冷清清地豎在三層辦公樓的下面，廠區(qū)內(nèi)停著幾輛小型貨車，零零散散地?cái)[放著一些還沒有被清理走的貨物。門衛(wèi)對(duì)記者似乎已經(jīng)十分熟悉，對(duì)于各種提問均以沉默作答。事實(shí)上，不僅是記者，郵遞員、洽談業(yè)務(wù)者都不被允許進(jìn)入廠區(qū)。

　　一個(gè)在工廠門外的雜貨店打麻將的利達(dá)工人說：“公司算是倒了。廠里的貨都準(zhǔn)備拉回香港去?，F(xiàn)在這里到底是誰負(fù)責(zé)也不知道。廠里現(xiàn)在只剩下幾十個(gè)人，其中有很多都是在利達(dá)干了十幾年的元老，他們?cè)谧鲆恍┦瘴补ぷ鳎苍诘却镜陌才拧?rdquo;“以前公司一天能出幾十個(gè)柜的貨，現(xiàn)在看不到希望了。”另一個(gè)工人說。張樹鴻的朋友介紹，張一直未婚，把全部精力都放在了玩具廠上。在員工中威信很高，召回事件剛發(fā)生的那幾天，工人們自發(fā)組織起來護(hù)廠，怕有人趁火打劫。張樹鴻出殯那天，很多工人聚集到一起都要求見張樹鴻最后一面。

　　從廣東質(zhì)檢局處了解到，美泰召回玩具的根本原因在于，利達(dá)生產(chǎn)的玩具娃娃的眉毛處鉛含量超標(biāo)，而另一家同樣因鉛超標(biāo)而被暫停出口的企業(yè)——東莞漢勝木業(yè)制品廠，超標(biāo)鉛存在于玩具火車的“STOP站牌”上。這位匿名接受《中國企業(yè)家》采訪的質(zhì)檢局人員對(duì)此亦唏噓不已。對(duì)這兩個(gè)細(xì)微位置含鉛量的疏忽使利達(dá)和漢勝這兩家玩具制造商付出了沉重的代價(jià)。

　　問題油漆的背后

　　與張樹鴻相識(shí)多年的廣東玩具制造商張介寧(化名)說：“極端點(diǎn)講，利達(dá)和‘中國制造危機(jī)論’根本扯不上關(guān)系。理論上任何一家制造企業(yè)都不可能保證它的產(chǎn)品100%不出問題。何況，當(dāng)加工工廠完全按照國外采購商的要求走完了一個(gè)流程之后，忽然出了問題，難道就應(yīng)該把責(zé)任全部歸咎于加工工廠嗎？”張介寧的質(zhì)疑是廣東大部分玩具商共同的心聲。在廣東省玩具協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李卓明看來，產(chǎn)業(yè)界更應(yīng)該透過近來發(fā)生的一系列事件看到中國玩具企業(yè)在全球產(chǎn)業(yè)鏈中的生存狀態(tài)及背后隱藏的危機(jī)。

　　使用了不合格的油漆原料是利達(dá)與漢勝產(chǎn)出問題玩具的主要原因。對(duì)于漆料的來源，漢勝的負(fù)責(zé)人曾含糊地對(duì)媒體表示，油漆是漢勝負(fù)責(zé)采購的，通常每年都會(huì)要求油漆供應(yīng)商出具一份第三方檢測(cè)報(bào)告，但也只是抽檢，因?yàn)橘M(fèi)用太高。而經(jīng)求證，佛山利達(dá)的“問題油漆”來自一家叫東興新能源的公司。東興于今年4月初在網(wǎng)上向東莞一家色粉(油漆的學(xué)名)廠購買了500斤色粉，但并不知道這家企業(yè)提供的無鉛證書及認(rèn)證證書都是假的。

　　據(jù)本刊走訪調(diào)查，在上世紀(jì)九十年代中期，整個(gè)玩具行業(yè)對(duì)安全問題高度重視，幾乎每進(jìn)一批油漆都會(huì)拿到當(dāng)?shù)刭|(zhì)檢部門進(jìn)行檢查。同時(shí)，每上一款新產(chǎn)品都要在大批量生產(chǎn)前對(duì)設(shè)計(jì)、工藝、原材料進(jìn)行全項(xiàng)目的檢測(cè)。但近年來，很少有企業(yè)做這樣的檢測(cè)了。此外，廣東質(zhì)檢局發(fā)現(xiàn)，不論是美泰還是宣布召回漢勝產(chǎn)玩具火車的美國玩具商RC2都把對(duì)玩具廠質(zhì)量保證體系的檢測(cè)次數(shù)減少到每?jī)赡暌淮危谶@兩年期間，玩具廠的原材料來源、生產(chǎn)體系都可能出現(xiàn)變化?？梢姡瑱z測(cè)流程已經(jīng)出現(xiàn)了漏洞。

　　李卓明認(rèn)為，玩具生產(chǎn)廠在用料和檢測(cè)上的不夠嚴(yán)格與受到外國采購商的利潤壓榨直接相關(guān)。有數(shù)據(jù)顯示，一款玩具上每一種顏色的檢測(cè)費(fèi)用在450元左右，顏色越多，費(fèi)用越高，而這一成本通常要中國工廠獨(dú)自承擔(dān)。但“近些年，銅料、紡織材料、石油化工價(jià)格不斷上漲，加上人民幣升值、勞動(dòng)力成本提高等，玩具成本大幅提升，但國外的采購商不但沒有提高采購價(jià)格，反而在不斷壓價(jià)。中國玩具廠的利潤空間甚至不到5%。這迫使一些生產(chǎn)商不得不在原材料上尋找利潤空間，最終造成產(chǎn)品質(zhì)量出現(xiàn)問題。在這一點(diǎn)上國外采購商負(fù)有更大的責(zé)任。”李卓明說道。

　　除了壓價(jià)，一些外國采購商還向中國玩具廠索取回扣。知情人士透露，一些品牌商在下單的時(shí)候明確表示，你的利潤我很清楚。如果你不同意把利潤的2—3個(gè)點(diǎn)返還給我，我的單就轉(zhuǎn)給別人。由于競(jìng)爭(zhēng)無序，利潤再低的訂單也有企業(yè)接。一個(gè)典型的例子是，前幾年美國一家大玩具公司的總裁到年底時(shí)向廣東地區(qū)的玩具廠提出，由于出現(xiàn)經(jīng)營性困難，需要每家企業(yè)從利潤中向其返還10個(gè)點(diǎn)，如不同意，今后將很難從這家公司拿到訂單。一些規(guī)模較大的工廠當(dāng)即拒絕說：“如果你下單時(shí)說是這樣的價(jià)錢，我們就不會(huì)用現(xiàn)在的材料給你生產(chǎn)。”之后，這家公司對(duì)不聽話的工廠做出了制裁，把訂單給了一些小企業(yè)，后來發(fā)現(xiàn)小企業(yè)不但不能按時(shí)出貨，而且無法保證品質(zhì)，這家采購商不得不再把訂單交回原企業(yè)生產(chǎn)。

　　“在全球化的產(chǎn)業(yè)鏈中，各個(gè)環(huán)節(jié)既是利益的共同體，也是責(zé)任的共擔(dān)體。責(zé)任與利潤應(yīng)該是成正比的。國外采購商獲得的利潤越大，責(zé)任越大。”北京安邦咨詢公司副總裁賀軍說，“但由于中國企業(yè)在產(chǎn)業(yè)鏈上的弱勢(shì)地位，使得別人一股腦、一刀切地把問題推向中國制造，而我們卻無力，也不敢還擊，只能自我消化。除了升級(jí)，中國制造企業(yè)別無出路。”