青瓷：蝴蝶縫紉機(jī)

　　有天晚上，不，凌晨，突然想起我有一柜子兩柜子還是三柜子裙子(短裙連衫裙背帶裙吊帶裙)，T恤、花布衫(有領(lǐng)子沒(méi)領(lǐng)子有袖子沒(méi)袖子露肚臍眼露肩膀的)，截到大腿不同高度的牛仔短褲、到膝蓋的中褲、跟小腿糾纏的六七八九分褲，及裙褲、喇叭褲、鉛筆褲，還有旗袍(長(zhǎng)的短的布的真絲的款式倒只有一個(gè))……便一骨碌爬起來(lái)，打開(kāi)吊燈臺(tái)燈鏡前燈，把這些夏天衣裳，逐件，挨個(gè)，徹底，穿了一遍。自打我在家里上班，她們有些寂寞。

　　兩個(gè)多鐘頭后，心滿意足躺下，吹著空調(diào)小風(fēng)，開(kāi)始打噴嚏，20幾個(gè)，感冒了。

　　感著冒，腦際縈繞著(像王菲唱的那樣)好幾個(gè)改良方案。有條連衫裙蠻好看的，但襯裙太厚，腰間帶子和裝飾扣顯得啰嗦；另一條本來(lái)是低胸，釘了2粒撳鈕后，顯得小氣且欲蓋彌彰；還有一塊花布，棉的，白底上藍(lán)色的小熊，很像功夫熊貓阿寶，能做成什么呢？

　　花兩天時(shí)間，拆掉了腰帶、裝飾扣和撳鈕，買了一塊淡粉紅真絲電力紡換掉藕色絲絨襯裙，用大剪刀將小熊花布裁成一件小布衫加一條巨肥襯褲，送到裁縫那里，看著她踏縫紉機(jī)改出來(lái)、做出來(lái)。

　　看她踏縫紉機(jī)的時(shí)候，忽然想起小時(shí)候家里也有一臺(tái)，大概是蝴蝶牌。夏天外婆很喜歡給我們做睡衣睡褲，左一套右一套，的確凉帶花邊，有兩片圓領(lǐng)子，頸后三粒鈕子——那時(shí)候用拉鏈都是很粗鄙的。我至今記得許多花布的顏色和做成后的款式，她們是江南的、秀氣的、欲說(shuō)還休的，那是我的審美啟蒙。

　　夏天，搖頭電風(fēng)扇在屋子里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，看外婆把縫紉機(jī)踩得咔塌咔塌響，看我們一頭大汗跑回來(lái)，手里拿一根四分錢的鹽水棒冰，立在風(fēng)扇跟前，對(duì)準(zhǔn)了吹，吹得身上的花布衫花布褲子鼓起來(lái)，像面小帆。那邊廚房里就傳過(guò)來(lái)煎小黃魚(yú)的味道。外婆咬斷最后一根線頭多半是在黃昏，她會(huì)打發(fā)我們洗澡，長(zhǎng)圓形的木盆。洗干凈才有得試新衣，幾乎不用改。最后她用一個(gè)淡鵝黃的縫紉機(jī)套套住“蝴蝶”。

　　這臺(tái)蝴蝶牌上，還誕生過(guò)許多我跟姐姐可以在幼兒園扎臺(tái)型的正裝。領(lǐng)子、口袋邊上有外婆手繡的小花，膝蓋上、背上肯定有一對(duì)彩色的貼片，那時(shí)候許多百貨商店賣這種貼片，小雞小鴨小狗小豬，硬布做的，縫在衣服上，一點(diǎn)不比今天的卡通形象遜色。記得有件兩用衫掉在上海動(dòng)物園的猴山，再折回去找，已不見(jiàn)了。

　　多少年過(guò)去，我穿著自己設(shè)計(jì)并裁剪的肥大衣褲，癡想一臺(tái)縫紉機(jī)。