一家兩代裁縫的25年
如今，在市區(qū)工商城服裝加工片區(qū)，“急招縫紉工”這樣的牌子隨處可見(jiàn)。
1983年《金華報(bào)》對(duì)曹詩(shī)舜的報(bào)道。
已經(jīng)過(guò)世的曹詩(shī)舜大概不會(huì)想到，當(dāng)年她帶著兒子走上的令人艷羨的裁縫之路，會(huì)在今日成為兒子的“雞肋”。曹詩(shī)舜，金東區(qū)曹宅鎮(zhèn)人，1965年開(kāi)始做裁縫，一共做了25年。曹挺濤，曹詩(shī)舜的第二個(gè)兒子，1983年開(kāi)始做裁縫，如今也做了25年。這一對(duì)母子裁縫，因所處的時(shí)代不同，人生軌跡也有著明顯的差異。若說(shuō)曹詩(shī)舜的裁縫生涯是一條緩緩上升的拋物線，那曹挺濤的人生就是一條先升后降的拋物線。
母親的25年：干個(gè)體發(fā)了家
1983年，《金華報(bào)》報(bào)道了曹宅鎮(zhèn)的三名具有新時(shí)代特色的婦女，曹詩(shī)舜是其中之一。當(dāng)時(shí)，她一邊在家做裁縫，一邊開(kāi)辦裁縫培訓(xùn)班，不僅為自己增加了收入，還解決了部分農(nóng)村青年手藝缺乏的難題。
近日記者去曹宅回訪，得知曹詩(shī)舜已離開(kāi)人世，她的兒子曹挺濤向記者還原了母親那時(shí)的生活片段，以及她那蒸蒸日上的裁縫之路。曹詩(shī)舜于1965年自學(xué)裁縫，學(xué)成后，她的生活變了模樣。
上世紀(jì)60年代，曹詩(shī)舜為客戶做衣服要上門，哪戶人家要請(qǐng)裁縫，一大早就派兩三個(gè)人來(lái)她家抬縫紉機(jī)。當(dāng)時(shí)，一戶人家請(qǐng)裁縫算是大事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，做一件衣服可能需要積攢兩年的布票，請(qǐng)裁縫來(lái)做一天，那就意味著一家老少都有新衣穿了。曹詩(shī)舜在每個(gè)客戶家一般做一天，如果新衣做完時(shí)間還有余，客戶們會(huì)讓曹詩(shī)舜縫補(bǔ)、改制舊衣。補(bǔ)衣服一般是補(bǔ)肩膀，那年頭，人們常用肩膀扛東西；改衣服，一般是將大人的衣服改給孩子穿，大孩子的衣服改給小孩子穿。
曹挺濤說(shuō)，母親去做裁縫那年他剛出生，為做衣服，母親不大在家陪他，尤其是在下半年，因?yàn)槟菚r(shí)候人們要準(zhǔn)備過(guò)年的新衣。
曹詩(shī)舜的忙碌，為家里增添了在當(dāng)時(shí)看來(lái)不菲的收入。當(dāng)時(shí)一個(gè)成年男性在生產(chǎn)隊(duì)里做一年，除了得到相應(yīng)的口糧外，只能分到幾十元錢。曹詩(shī)舜因?yàn)椴怀龉?，每天要向生產(chǎn)隊(duì)購(gòu)買1.2元的工分（即上繳1.2元錢），但一年算下來(lái)，剩下的錢比成年男性還多。
上世紀(jì)70年代，看到做裁縫有錢可賺，村里不少姑娘開(kāi)始向曹詩(shī)舜學(xué)藝，曹詩(shī)舜的家庭裁縫培訓(xùn)班由此開(kāi)張。起初，培訓(xùn)費(fèi)為每人5元，到上世紀(jì)80年代，已增加到20元/人。學(xué)員的數(shù)量也從起初一期的四五名增加到幾十名。光培訓(xùn)這一項(xiàng)，就為曹詩(shī)舜創(chuàng)收不少。
培訓(xùn)班如火如荼的同時(shí)，找曹詩(shī)舜做衣服的人也越來(lái)越多。1983年，曹詩(shī)舜不再上門為客戶做衣服，除非跟那個(gè)客戶有交情。這時(shí)土地承包到戶，農(nóng)民收入增加，做新衣的人越來(lái)越多，曹詩(shī)舜已經(jīng)應(yīng)接不暇了。“我媽手藝好，做工精細(xì)。”曹挺濤說(shuō)，“上世紀(jì)80年代，金華城里人都跑到曹宅讓她做衣服。做件襯衣收費(fèi)兩元，而去客戶家做一天也只是兩元，這樣一來(lái)，誰(shuí)還愿意上門服務(wù)？”
紅火的生意讓曹詩(shī)舜忙不過(guò)來(lái)。1983年，曹挺濤和妹妹在媽媽的教導(dǎo)下都學(xué)會(huì)了做衣服。一家三口沒(méi)日沒(méi)夜地做，還是忙不過(guò)來(lái)。“當(dāng)時(shí)我們除了睡覺(jué)、吃飯，就是做衣服。有時(shí)候，飯碗扔在桌上還在轉(zhuǎn)，我們就到縫紉機(jī)前開(kāi)始忙了。”曹挺濤回憶道。
依靠做衣服，曹詩(shī)舜家的條件越來(lái)越好。上世紀(jì)80年代初，曹詩(shī)舜還掉了生病和造房子欠下的債務(wù)，而且還給大兒子買了一塊125元的上海手表、一輛160元的海獅自行車，給曹挺濤和妹妹各買了一臺(tái)120元的縫紉機(jī)。“這在當(dāng)時(shí)是不得了的。”曹挺濤說(shuō)，“當(dāng)時(shí)曹宅鎮(zhèn)只有十幾輛自行車，普通老百姓家?guī)缀鯖](méi)有，當(dāng)時(shí)我們家的條件比一般農(nóng)民要好。”
上世紀(jì)80年代末，曹詩(shī)舜應(yīng)邀去一所裁縫培訓(xùn)學(xué)校講課，1990年左右回到曹宅。之后，因?yàn)樯眢w狀況不佳，她不再做衣服。但一提起她，村民們都會(huì)不由自主地說(shuō)：“那是一個(gè)能人。”曹詩(shī)舜25年的裁縫路，不僅為自己一家裁剪出了較為寬裕的生活，也在那個(gè)特殊的年代裁剪出了一個(gè)開(kāi)路先鋒的形象。
兒子的25年：手工作坊輝煌不再
記者見(jiàn)到曹挺濤時(shí)，他正在位于曹宅鎮(zhèn)中南街的服裝店里。店鋪有20多平方米，里面掛滿了形形色色的女裝，這些衣服是曹挺濤妻子購(gòu)進(jìn)來(lái)用以出售的成品。“夏天，我們基本上不做衣服。”曹挺濤解釋說(shuō)。在裁縫路上走了25年的曹挺濤，經(jīng)歷過(guò)輝煌，如今雖然還在裁縫路上行進(jìn)，但勁頭已明顯不及當(dāng)年。
1983年，曹挺濤跟著母親在家做衣服。1984年，他和妹妹去杭州發(fā)展，因?yàn)樵诤贾葑鲆患路墓ゅX是曹宅的3倍。起初，他們上門服務(wù)，憑著過(guò)硬的手藝，人生地不熟的他們生意根本不用愁。“那時(shí)候，杭州做衣服穿的人很多。到了第二年，我倆就來(lái)不及做了。第三年，因?yàn)樽龀隽嗣麣?，我們不再上門服務(wù)。”曹挺濤說(shuō)。收入能用可觀兩字來(lái)形容，“我倆一個(gè)月能掙450元，當(dāng)時(shí)的省委書(shū)記月收入也不過(guò)300元”。
1986年，曹挺濤從杭州回到金華，在市區(qū)開(kāi)裁縫店。清波門、龍瀆路、南輝巷、八詠路、新華街、楊思嶺……都有過(guò)他的身影。生意依舊不用愁，在一個(gè)新地方做上個(gè)把月，客源就接連不斷地到來(lái)。1993年左右，曹挺濤的裁縫店規(guī)模達(dá)到了頂峰，有6個(gè)徒弟、6個(gè)雇員。1995年搬到新華街后，店門開(kāi)一個(gè)星期后需要關(guān)3天，否則根本來(lái)不及做。“那時(shí)我做個(gè)樣品掛在門口，一天有七八個(gè)客人來(lái)預(yù)訂，我說(shuō)這件衣服多少錢就是多少錢，沒(méi)人來(lái)還價(jià)。”曹挺濤說(shuō)，“當(dāng)時(shí)上下班期間，我站在店門口看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)很多人穿著我做的衣服，搞得像工作服一樣，笑死人，現(xiàn)在絕對(duì)不會(huì)這樣了。”
1997年，曹挺濤從市區(qū)回到曹宅。原因一是他在城里待膩了，想回到鄉(xiāng)下老家。二是城里的開(kāi)銷大，存不起錢，“吃飯睡覺(jué)上廁所都要錢，晚上去吃砂鍋，碰到熟人，都能吃掉200多元”。三是城里的房租漲得厲害，“拿30個(gè)平方米的店面來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)80年代只要五六十元，1996年，新華街上這樣的店面就要兩萬(wàn)元”。四是做衣服穿的人漸漸減少，買衣服的人逐漸增多，就拿曹挺濤和他的女兒來(lái)比較，曹挺濤小時(shí)候的衣服都是媽媽做的，而且是哥哥穿過(guò)的，而他女兒就不同了，曹挺濤給她做的衣服，只占她衣服的一小部分。
“回到曹宅后，越做越小了。”曹挺濤自嘲道。剛開(kāi)始，店里還有兩三個(gè)學(xué)徒，加上他們夫妻倆，裁縫店還馬馬虎虎。近四五年來(lái)，曹挺濤已招不到學(xué)徒和雇員了。“沒(méi)人來(lái)學(xué)，做裁縫太辛苦，人家閑的時(shí)候，我們最忙。”
