虎門：地攤上建起的服裝帝國

　　160年前，林則徐虎門銷煙使虎門珠江口這個彈丸之地聞名世界。如今，鐵鎖銅關(guān)的古塞已被時尚的中國女裝名鎮(zhèn)取代。

　　30年前，虎門還只有兩家裁縫店為百姓量身做衣，與時尚毫無關(guān)系。改革開放后的30年里，虎門服裝由自發(fā)成市到順勢建廠、再由政府因勢利導(dǎo)，形成了如今有相當規(guī)模的服裝產(chǎn)業(yè)集群。目前，國際時尚之都香港發(fā)布一個新的時尚流行款（服裝），虎門可在當日得知，到次日就能完成設(shè)計打版制作并上市出售。

　　◎布衣登場（上世紀70年代末80年代初）

　　穿10條褲子蒙混過關(guān)

　　虎門人梁叔在1982年時，還是個整天拼命掙錢的小伙子。那年他和朋友一起花了1.6萬元買了一條船，專門往香港販賣冬瓜等蔬菜?；鼗㈤T時，他的船上總要藏上幾十米尼龍布匹，提心吊膽地返回虎門。

　　1980年的一天，虎門最早做服裝的蘇老板前往深圳沙頭角和當時的友誼商場買了上百件衣服。這么多貨白天他不敢走，晚上特意雇了一輛手扶拖拉機，車廂下面裝衣服，上面蓋滿飼料，趁著夜色偷偷將衣服拉回虎門。

　　張永通是老莞城人，1950年代就來到虎門工作。熱愛攝影的他用相機記錄了虎門半個多世紀的發(fā)展歷程。他有一張老照片：一段空曠的老街面兩邊聚集著很多人，這些人聚集在百米長的地攤上“逛街購物”。這張照片攝于1979年前后，拍攝的是虎門執(zhí)信公園隔壁的一條街道。那幾年里，梁叔和蘇老板偷偷帶回來的衣服、布料會經(jīng)常出現(xiàn)在照片中的地攤上，而且非常暢銷。賣一件襯衫、褲子起碼能賺幾塊錢。

　　這兩位現(xiàn)已有萬貫家財?shù)睦习寤貞浧甬斈?ldquo;練攤”的情形時說：“那個年代，虎門、厚街、長安等地，有太多人和我們一樣，勇敢地投身到改革開放初期的商品經(jīng)濟大潮中。我們?nèi)靸深^往返于深圳沙頭角、香港與虎門之間，以各種方式帶回大陸奇缺的洋貨，包括不止一次地從深圳沙頭角穿著10條褲子返回虎門以逃避檢查。”

　　正是由于當年這代人的膽識與艱辛，1979年前后，才有了張永通老人鏡頭下的“洋貨街”。這條街很快就遠近聞名，逐漸吸引了珠三角和內(nèi)地的大量生意人。人氣旺的時候，每天那里能聚集幾千人。

　　“圍剿”剿不滅求富熱情

　　1978年前后，早年逃港成功的虎門人返鄉(xiāng)探親時，會帶回一些衣服、帽子、襪子、電子表等物品。改革開放初期，人們穿的服裝是一片“灰”“黃”“藍”，這些“洋貨”令當時的虎門人大開眼界，舍不得穿用或者物品多的人就拿到執(zhí)信公園隔壁擺地攤賣。一件衣服可以賣到幾元到幾十元錢，這在當時可是一筆不小的財富。

　　當時改革開放春風(fēng)剛剛吹起，商業(yè)精神濃厚的虎門人自然不會浪費機會?；㈤T到香港水路交通非常方便，當時只要幾小時（現(xiàn)在只要1個多小時）。他們都會像梁叔和蘇老板一樣，去香港或緊鄰香港的深圳沙頭角（即中英街）賣魚、蔬菜，然后直接“走私”一些衣服、布料返回虎門“練攤”。

　　譚志強是虎門鎮(zhèn)經(jīng)貿(mào)辦主任。1980年時他還小，他經(jīng)常去“洋貨街”是因為那里有很多漂亮的東西。“當年經(jīng)常有人來查，包括省里的工商部門。他們一來，擺地攤的都抱著貨四散奔逃。”

　　蘇老板說，說白了當年他們都是“走鬼”。工商部門經(jīng)常前來“圍剿”，被抓住所有的物品都要沒收。為了逃避“圍剿”，他們有時選擇中午或者晚上下班時間擺攤；有時只帶一小部分服裝，賣完再回家取。梁叔說，他們當時帶貨回來途中到擺地攤時，心里一直都怕的。但他們需要錢，那種求富熱情很難被“圍剿”掉。

　　◎規(guī)模初現(xiàn)（上世紀80年代中期至90年代初）

　　設(shè)個管委建服裝集市

　　如果說虎門鎮(zhèn)政府在1993年投建虎門首個大型專業(yè)服裝批發(fā)市場富民時裝城，是對虎門服裝專業(yè)市場建設(shè)最有意識的引導(dǎo)，那么1981年虎門成立的“工商業(yè)個體勞動者管理委員會”（簡稱“個管委”），就是政府當時對虎門還沒成型的服裝市場的無意“扶持”。這一“扶持”加速了虎門服裝專業(yè)市場雛形的形成。

　　1981年剛成立的“個管委”還是個很窮的單位，只能靠借貸和自籌資金，臨街依巷辦起簡單的地攤排檔市場，市場將原先雜亂的地攤集中起來統(tǒng)一管理。當年“個管委”就十來個工作人員，他們那時的工作就是每天每人騎輛破自行車走街串巷，到一個個攤位上去收市場管理費。早期一個服裝攤位一個月收5塊，水果攤位一個月收1至2元不等。

　　虎門最早從事服裝生意的蘇老板在1982或1983年拿到營業(yè)執(zhí)照。他回憶說，當時政府先后搞了雙橋（現(xiàn)虎門舊人民醫(yī)院對面）、老富民等多個集市，早期的服裝檔口和當時的其他小商品檔口一樣，都是簡陋的大排檔式的，到上世紀80年代末期，虎門專門經(jīng)營服裝生意的商戶有幾百家（不包括依然存在的“練攤”小商販），已形成一定的規(guī)模。

　　日賺萬元很尋常

　　蘇老板說，1988年左右開始，虎門的服裝市場火爆起來。內(nèi)地的服裝市場也逐漸覺醒。當時虎門做服裝貿(mào)易的人已經(jīng)非常之多，客戶開始涉及到內(nèi)地甚至國外。那時他從中山拉一車衣服回來，瞬間會被批發(fā)商搶完。
 
當時他在老百家商場有個商鋪，他從韓國一家夾克制造廠直接訂貨，貨發(fā)到香港，夜里用貨車運到虎門。浙江溫州等地的很多批發(fā)商連夜等在他檔口前，一車貨到后不用到天亮就會被搶光。

　　“批發(fā)每件300至400元，平均一件我能賺50元。一天發(fā)一次貨純利1萬塊沒問題，如果貨多賺得更多。”蘇老板說。

　　1980年代末，現(xiàn)在的虎門經(jīng)貿(mào)辦主任譚志強也做了幾年服裝生意。那時中山和廣州的服裝比虎門發(fā)達，服裝企業(yè)多，他基本都去那里拿貨。到虎門很好賣，隨便一個月能純賺個一兩千元。那時人們工資每月兩三百塊，相比之下他的收入非?？捎^。“當時虎門有七八百個服裝攤位，大家都能賺不少錢。但日賺1萬的人，鳳毛麟角。”

　　不過，讓蘇老板、譚志強以及當年虎門數(shù)百位服裝商販們做夢也想不到的是，僅僅過了幾年，在虎門做服裝的人，一天賺1萬元已經(jīng)變得非常普通。

　　◎黃金十年（20世紀最后10年）

　　家庭服裝作坊成為流行

　　1970年代，虎門太平女孩陳玉玲家有一臺縫紉機。她姐姐平時會給有需要的鄉(xiāng)親們做些衣服。

　　1982年左右，“從小喜歡服裝”的陳玉玲到國營太平服裝廠上班，月工資36元。那時虎門的地攤市場已經(jīng)形成規(guī)模，像蘇老板這樣的“走鬼”們，運氣好一兩天就能賺36元。

　　1984年，陳玉玲聽從媽媽的勸告，從工廠出來，拿著待業(yè)證去換了個個體營業(yè)執(zhí)照，加入擺攤洪流。

　　出去拿貨的價格，比自己做出來的成本要高很多，陳玉玲家的縫紉機增加到三四臺。她找了助手，每天就知道做衣服，拿到市場賣。“那時像我這樣的家庭在虎門已經(jīng)很多了，好像都成了一種流行。”

　　1986年，“個管委”在太沙路建了一個有300多個攤位的“大市場”，就是現(xiàn)在的老富民市場。其中有個攤位就是陳玉玲的。

　　陳玉玲說，1986年之后那幾年，老富民人大都一年能賺十幾萬元。一個小攤位如何能撐起這么大的營業(yè)額？陳玉玲說，那時從其他地方批發(fā)已經(jīng)不是他們的主要進貨渠道。虎門太平家家戶戶每天沒完沒了的縫紉機聲似乎說明了一切。

　　陳玉玲那一代辛勤的服裝生意人自己都沒有意識到，他們開創(chuàng)了虎門服裝產(chǎn)業(yè)一個獨特的發(fā)展模式———“前店后廠”。雖然那時他們的作坊還不能稱為廠，但已形成了這種獨特模式的雛形。

　前店后廠催生500年難遇商機

　　“有人說1990年到2000年這10年，對虎門服裝商來說，500年難遇。”這種來自民間的說法，是對20世紀最后10年虎門服裝市場火爆程度的一種詮釋。

　　虎門鎮(zhèn)政府對1993年投入使用的富民時裝城的評價為“一子落定，全盤皆活”。

　　1992年10月5日，“個管委”注冊成立虎門富民服務(wù)公司，借貸集資7000多萬元，購買土地9988平方米，興建富民商業(yè)大廈（富民時裝城）。當時這棟有多達1200多個商鋪，垂直電梯、扶手電梯、觀光電梯等配套設(shè)施一應(yīng)俱全的十層大樓在虎門吸引了太多人的目光。

　　富民公司江華洲介紹，1993年11月21日富民時裝城開業(yè)當天，氣溫從18℃一下降了5℃，富民大廈內(nèi)1000多家剛開業(yè)的商鋪，瞬間賣完所有衣服。有些鋪主的一些準備當垃圾處理的衣服都被搶購。冥冥中似乎預(yù)示著這座大廈之后創(chuàng)造的“神話”。

　　當時，陳玉玲在富民時裝城有3個鋪位。事隔多年后的今天她回憶說，1993至1996年，只是虎門服裝業(yè)繁榮的一個開始。

　　1996年之后，陳玉玲形容富民時裝城內(nèi)每天人擠到走不動路，都是來自全國各地的批發(fā)商。“早上7點30分，我拉去一車衣服。有時貨根本不用進商鋪，在時裝城門口，批發(fā)商們連搬運工都自己充當，直接上車卸貨買走。”

　　不好問陳玉玲自那時每月盈利多少。這只能通過富民時裝城的商鋪租金和價格的漲幅，自己想象。

　　1993年，富民時裝城開業(yè)，一個鋪位交幾千到3萬元押金即可。每月租金幾百到上千不等，以后可以說是逐月增長。2002年陳玉玲賣掉鋪位，其中一個9平方米的鋪賣300萬元。如今出500萬，鋪主是肯定不愿出售的。而一個鋪的租金也飆升到一個月七八萬元，最高時有超過10萬的。幾年前在小巷中擺攤的商販，自己在富民時裝城經(jīng)營的話，一天賺1萬元已非常輕松。

　　民間只能用“神話”去形容這個現(xiàn)象，只能用“500年難遇”去評價這個市場行情。學(xué)界認為，那是改革開放10多年后，國家經(jīng)濟繁榮，人們由貧窮到溫飽，并開始集中追求生活質(zhì)量的表現(xiàn)之一。而虎門服裝人和虎門鎮(zhèn)政府有意無意地用“前店后廠”這種發(fā)展模式，抓住了這個“500年難遇”的機遇。

　　同十年前的老富民市場一樣，支撐起富民時裝城“神話”般交易額的，是1000多個鋪位后面的1000多家服裝廠，規(guī)模都如陳玉玲的有數(shù)百員工的富邦國際。