改革開放30年講述：一臺(tái)縫紉機(jī)的故事

    說起來，我第一次到天津來，竟然是為了一臺(tái)縫紉機(jī)。

    那是二十七年前的一九七九年冬天，我當(dāng)時(shí)正在北京燕化參加三十萬噸乙烯建設(shè)。二十多歲的我，這時(shí)也和別人一樣，有了對(duì)象，而且決定轉(zhuǎn)過年來就結(jié)婚。當(dāng)時(shí)是粉碎“四人幫”不久，國(guó)家剛剛實(shí)行改革開放，物質(zhì)生活條件還非常匱乏。盡管如此，每個(gè)要結(jié)婚的年輕人也都想添幾件像樣的東西。像自行車、手表、縫紉機(jī)這些現(xiàn)在看來極普通,甚至搭不上眼的東西，而在當(dāng)時(shí)，卻全都憑票供應(yīng),而且得排隊(duì)！為嘛排隊(duì)呢？因?yàn)閱挝焕镆Y(jié)婚的年輕人多，大家都想要，可上面來的票又很少，所以，就得按工齡和結(jié)婚登記時(shí)間的早晚排隊(duì)了。男女雙方都是一個(gè)廠的可以優(yōu)先。我的對(duì)象是外地人，想來不知哪年哪月才能排上。

    有一天，廠工會(huì)主席找到我，說有一張縫紉機(jī)票你要不要？我瞪著眼睛看著他沒吭聲，以為他在開玩笑：因?yàn)榘礂l件眼下根本輪不到我。他看著我發(fā)愣的樣子說，是真事兒?？捎幸粯?，這票不是北京而是天津的，你去不去？我一想，北京到天津不就二三百里路嗎？又不是不通車，有嘛？于是就一口答應(yīng)去天津買這縫紉機(jī)。至于買完怎么把東西弄回來，當(dāng)時(shí)連想都沒想。

    我當(dāng)天下了班，就坐車直奔天津，到那已是晚上九點(diǎn)多鐘了，只好找個(gè)地方先住下。第二天，就去找票上指定的這家百貨商場(chǎng)。我記得好像是河?xùn)|區(qū)一家門面不太大的商店。還算順利，到那就提貨?？p紉機(jī)算是買到手了，可怎么弄回北京呢？我一時(shí)犯了愁。一臺(tái)縫紉機(jī)連箱體、架子、機(jī)頭好幾個(gè)箱子，怎么拿？那時(shí)候，不像現(xiàn)在隨手打個(gè)“的”就行，根本沒車。我望著這一堆東西頓時(shí)不知怎么辦才好？

    正在我走投無路時(shí)，真應(yīng)了“天無絕人之路”那句話。商店門外不知什么時(shí)候停了一輛五十鈴大卡車。車門上的“北京石化建筑安裝公司”幾個(gè)字頓時(shí)讓我看到了救星，我趕緊找司機(jī)。等了不大一會(huì)兒，司機(jī)回來了。我出示了工作證，并說明了我想搭車的想法，這位師傅想了一下說，搭車倒行，可只能坐上面，里面沒地方了。我一聽，這么冷的天，坐汽車回北京，還不把人冷死啊！但不走，這一堆東西怎么辦？我一咬牙特悲壯地說，行！司機(jī)看我態(tài)度堅(jiān)決，又給我扔上來一個(gè)羊皮大衣筒，我忙說謝謝，這好歹也可以擋擋風(fēng)啊。下午，我們就出發(fā)了。車一開，那刺骨寒風(fēng)就像一面冰墻壓過來。我用羊皮筒把自己緊緊地裹起來，坐在車廂里，耳邊寒風(fēng)呼呼作響，整個(gè)人就像是掉在了冰窟里。我把自己的衣服領(lǐng)子拽開個(gè)小縫，然后用自己呵氣的熱量來溫暖自己的前胸。那滋味就別提了。

    天很黑了，我們才到北京。直到這時(shí)，我才明白，為什么這張縫紉機(jī)票會(huì)送給我?？刹还茉趺凑f，好歹結(jié)婚時(shí)有件壯門面的東西了。這臺(tái)縫紉機(jī)，家里一直用了二十來年。那時(shí)，逢年過節(jié)給孩子做身新衣服，平常日子里的縫縫補(bǔ)補(bǔ)全靠它了?，F(xiàn)在，連新衣服都穿不完，自然，也就不再用它了?？纯船F(xiàn)在年輕人結(jié)婚新房里的擺設(shè),再一想起自己當(dāng)時(shí)那個(gè)情景,真是感慨萬千。改革開放，確實(shí)讓老百姓的生活發(fā)生了翻天覆地的變化！