腳踏縫紉機
對縫紉機的難于割舍，在于它代表著歷史。它的存在，仿佛在默默地告訴幾代人：只要前行，就能縫合好任何東西。
現(xiàn)在無論是搬新房還是新婚置辦家具，家中都不會買一臺縫紉機了。雖然我家房子面積較小，方廳卻擺放著一臺上世紀五六十年代風靡一時的“無敵牌”腳踏縫紉機。它如同幾十年的史書，記載著改革開放前后的樁樁事件，讓人留戀又讓人回味。
每當我端詳它時，往事便一件件在腦?？M繞；每當我撫摸它時，縫制的杰作便歷歷在目；每當我踏上它時，“咔嗒”、“咔嗒”的機械聲仿佛是兒歌，陪我從童年走向成年。
我們不能嫌它陳舊或無用了而遺棄它。它是中國平民從貧窮向小康過渡的標志，給普通人家?guī)頊嘏?、快樂和美麗的忠實幫手?/font>
在計劃經(jīng)濟年代，物資匱乏。布票、棉花票按人按量發(fā)放，無論大人還是孩子，一年中能夠買上一件新衣服就非常不錯了。因此有數(shù)的幾件衣服常年超負荷地穿，身上帶塊補丁并不少見。手工縫補既慢又不太美觀，用縫紉機補，既板正又好看。因此誰家要是有一臺縫紉機，那可值得炫耀了，也由此縫紉機成為當年“四大件”中的重要成員。
記得上小學時，課間和課余時間無外乎踢口袋、抓嘎啦哈、“打雞蛋黃”、跳繩等娛樂活動。因此每人口袋中必有一兩個小布口袋。可這小布口袋如果縫得大針小線不嚴密，里面的小細沙粒會慢慢漏出來，癟的口袋扔不高拋不遠，不好用。當時我家中購來一臺縫紉機，我掌握使用要領后，用機器縫的口袋針線又直又密又均勻，里面放多少細碎的小沙粒都不會漏出來。“打雞蛋黃”時，因有一定重量，打得就準，幾乎每次都擊中目標。踢口袋時，保證不會輕飄飄落不到腳上。這標準的小口袋著實讓伙伴們羨慕，央求我給她們都做一個。
還記得有一次學校在元旦前要搞大合唱比賽，臨比賽前一天，班主任要求全班同學上身穿白襯衫，下身穿背帶式藍色褲子。我沒有帶背帶的藍色褲子，去買又來不及，借也借不到合體的，很著急。這天晚上，媽媽就用這臺縫紉機將我普通的藍褲子接上了背帶，第二天我高高興興地穿上它去參加比賽了。
縫紉機為我?guī)砹藲g樂和溫暖，伴隨我一年年長大?，F(xiàn)在它雖然老態(tài)龍鐘的，到了“退休”的“年齡”，但偶爾還會為新買的褲子挽個褲腳，為新購置的窗簾加工個邊兒，發(fā)揮著余熱。
對縫紉機的難于割舍，在于它代表著歷史。它的存在，仿佛在默默地告訴幾代人：只要前行，就能縫合好任何東西.
