中國制造業(yè)之東莞印象

　　冬日東莞，正遭受來自美國的寒潮襲擊。但這個世界工廠并未如外界揣測，將成為空城、死城。西方衰退，為這個城市既定的轉(zhuǎn)型添加了苦楚，但也提供了一個沒有政治風(fēng)險的倒逼壓力——扛不過寒流的孱弱者，它們的死去，將為幸存者留下空間和食物——只要這是冬天，不是冰河期?；蛟S，這就是中國制造的故事。

　　圣誕當(dāng)日，這些青春少艾的女孩沒有選擇回家，她們要到一家新的工廠繼續(xù)打工 圖/王軼庶

　　Wish we have a great 2008！

　　寒流驟至。12月23日，東莞迎來入冬以來最寒冷的一天，火鍋店的生意意外火爆。當(dāng)日，這座北回歸線以南的城市，最低溫度驟降至5.4℃，前一天，當(dāng)?shù)貧庀蟛块T預(yù)報的最低溫是攝氏9度。

　　這不免讓很多東莞人想起正身處其中的金融海嘯。“我們多次沙盤推演，知道它要來。但是沒想到來得這么快，這么猛烈。”外經(jīng)貿(mào)局一位官員感慨這場危機，“這種情形從未遇過。”

　　平安夜，剛剛和廣東省一個調(diào)研組座談完的香港工廠主姜憶禾（化名）略顯疲憊。過去的一個月，他幾乎每天都要受邀參與各種調(diào)研組的座談：有省里的、市里的、鎮(zhèn)上的；有稅局、海關(guān)、財政局、人大，還有政協(xié)……

　　姜從去年9月開始，遭遇了30年未有之困局——即便是30年前，作為第一批港商初到東莞，在公社禮堂中生產(chǎn)出來的產(chǎn)品因為不合格被美國客戶全部退回時，日子都沒有這般艱辛：現(xiàn)在，公司在美國的工廠已經(jīng)賣掉，越南工廠停工2年，在中國的工廠雖在勉力支持，但工人已從1萬劇減到3000。

　　往年工廠組織的平安夜狂歡已取消，只是食堂為大家多加幾道菜。廠區(qū)內(nèi)寂靜無聲，偶爾一輛加長貨車穿過。

　　幾十公里外的主城區(qū)，酒吧街上的BB Club讓人心生錯覺：雖然未到零點敲鐘的狂歡時刻，搖曳的燈光伴著勁爆的音樂，這家顯然“高尚”的酒吧內(nèi)充溢著歡樂氣氛，不時走動的人們，只能側(cè)身而過，酒吧的副總，不停地接著電話，對電話那頭要求留位的朋友說抱歉。

　　由此往北不足4公里，主山社區(qū)，城區(qū)內(nèi)最大的農(nóng)民工居住區(qū)。這里的街道，明顯不如別處清潔。已近夜里11點，燈光昏暗，幾個湖南邵陽人，還在地攤邊等候著那些翻新舊皮鞋的買主。這些70后、80后，知道這一天是洋人中宛若除夕的節(jié)日，聽著“怎樣過圣誕”這樣不無幾分傻氣的提問，啞然失笑。

　　再往前簡易棚搭建的商鋪里，擺滿了廉價的臉盆、毛巾、音箱、充電器這些五花八門的生活用品。一張桌子前，寫著這里的娛樂生活：“代為下載，電影 0.5元1集，歌曲0.1元1首。”鄰近的是簡易的花攤，百合、玫瑰、晚香玉在寒夜里潤澤地伸展，攤主微笑著，“這幾天賣得不錯”。

　　12月25日，長途汽車站絲毫不顯擁擠，一位正待返鄉(xiāng)的民工說，現(xiàn)在已是春運的價格。從一個多月前開始，票價就已然如此。也是從那時候開始，許多鎮(zhèn)社保分局的門口，宛如春運時節(jié)的火車站一般，排起了長長的隊——工廠的工人們，已經(jīng)養(yǎng)成了回家之前退保的習(xí)慣。凌晨4點半去排隊的工人，已然排在百名之后。

　　而在寮步鎮(zhèn)的一家箱包代工企業(yè)，生產(chǎn)線上依然緊張忙碌，辦公樓里文員們在準備著元旦聯(lián)歡這個傳統(tǒng)項目。這家工廠的香港主管說，“不想大家總擔(dān)著心，一年到頭，總要開心一點。”

　　正對廠區(qū)大門，擺著廣州供應(yīng)商送來的兩個半人高的圣誕娃娃，上面手寫著各種祝福語。其中的一句祝福，卻似乎在泄露天機：Wish we have a great 2008（愿我們有一個美好的2008）！在2008年行將結(jié)束、幾成定局的時候，祈禱一個美好的2008，或許不是筆誤。

　　我們只要人氣

　　初到東莞，不免讓人心生絕望，仿佛走進了一個永遠走不完的城市迷宮。

　　這座剛剛耗費巨資修葺一新的城市周圍，是千篇一律的城鎮(zhèn)、廠房，鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間，并無明顯界限，仿佛永遠也走不完，廠房與廠房，如出一轍，外來人不知道身在何處。

　　距離香港近，早年，7個港人中就有一個來自東莞，這個曾經(jīng)的魚米之鄉(xiāng)被推搡著進入了工業(yè)社會，快于中國絕大部分地方乘上了全球化的班車。

　　1978年，在安徽小崗村農(nóng)民按著手印悄悄包產(chǎn)時，東莞官員也冒著違法的風(fēng)險迎來了全中國第一家外資加工企業(yè)，香港人投資的太平手袋廠在太平鎮(zhèn)的一個祠堂里落地。依靠“三來一補”，東莞的生產(chǎn)總值已從1978年的6億元，增加到2007年的3152億元，30年間增長120倍，“富可敵省”。

　　東莞人頗為自豪，“無論你在哪里下訂單，都在東莞制造”、“東莞塞車，世界缺貨”：全國五分之一的服裝由東莞制造；全球每5臺電腦就有1臺、每5件羊毛衫就有1件、每4雙運動鞋就有1雙在東莞誕生。

　　全世界的人都知道這是世界工廠，全中國的農(nóng)民也都知道，這里是打工圣地。

　　一位當(dāng)?shù)厝苏f，東莞人追求財富的熱情，就和一些西方人對宗教的狂熱一樣，但與浙江人不一樣，“我們可以把土地讓出來，讓別人發(fā)財，我們只要租金就好了。”

　　官員坦承，過去三十年，東莞主要做了兩件事：一件是把全世界大批有錢的人吸引到東莞來投資，另一件是把全中國大批貧困的人吸引到東莞來打工。