60年國人著裝變遷 兩代裁縫見證服裝“演義”
彭德明在縫紉機(jī)上操作。這臺(tái)飛人牌腳踏縫紉機(jī)，他已經(jīng)用了20多年。 本報(bào)記者范繼文攝
一把剪刀、一把尺子、一件燒炭的熨斗、一臺(tái)腳踏縫紉機(jī)——憑借這四樣?xùn)|西，彭德明的父親走家串戶做衣服，養(yǎng)活了6個(gè)兒女。彭德明接過衣缽，于1985年闖到北京，擺攤“收活兒”。經(jīng)年發(fā)展，裁縫鋪一度擴(kuò)大到擁有工人十二三人。
兒子彭偉承接著這個(gè)職業(yè)。他學(xué)了三年裁剪，現(xiàn)掌管雅秀一家服裝定制店，為諸多名人制裝。
其間，他們見證著國人的著裝實(shí)現(xiàn)由單一到多彩的變遷、由新潮向傳統(tǒng)的回歸。
家庭介紹
彭德明：54歲，江蘇南通人，15歲跟父親學(xué)做裁縫。1985年來京，其裁縫店一度發(fā)展到有工人十二三人。
彭偉：30歲，彭德明之子，學(xué)習(xí)裁剪3年，現(xiàn)在雅秀市場(chǎng)負(fù)責(zé)一家服裝定制店，曾為勞拉·布什、羅格夫人等知名人士制裝。
15歲開始學(xué)做裁縫
1955年，彭德明出生在江蘇南通的一個(gè)小島上。父親靠著裁縫這門手藝，養(yǎng)活他和另外5個(gè)弟妹。哪戶村民要做衣服了，就先買好老粗布，再把父親請(qǐng)去。那時(shí)都是純手工縫制，因此，做一件衣服就要一天的時(shí)間。做衣服的人家管吃，父親總會(huì)留一些帶回來給孩子吃。
15歲時(shí)，彭德明開始跟父親學(xué)做裁縫。
彭德明雖然上了六年學(xué)，但“識(shí)字水平只有三年級(jí)”，因此，父親要讓他早點(diǎn)學(xué)會(huì)手藝。從基本的手針到裁剪等手藝，彭德明跟在父親身邊，邊做邊學(xué)。
學(xué)成后，父親傳下4件東西——一把剪刀，一把尺子，一件燒炭的熨斗，還有一臺(tái)腳踏縫紉機(jī)。父親覺得，憑借這些東西，彭德明可以安家立業(yè)了。
當(dāng)時(shí)，農(nóng)村人做衣服不講樣式。然而，中山裝的改良版已在北京出現(xiàn)，并影響至今。
1956年，大批裁縫名師從上海遷入北京，其中一批精英專為國家領(lǐng)導(dǎo)人和國際友人制裝。田阿桐、丁奎英等師傅根據(jù)毛主席的特點(diǎn)，對(duì)原中山裝作了三處改革：一是將上面兩個(gè)禿而圓的兜蓋改成“扁而尖”，使衣服上部顯得富有朝氣；二是墊肩微微上翹，使肩部更加平整服帖；三是根據(jù)毛主席豐頤寬額的臉型，將領(lǐng)子加寬加長。
毛主席穿著這套中山裝拍了標(biāo)準(zhǔn)像，就是至今仍掛在天安門城樓正中的偉人像。此后，毛主席在很多正式場(chǎng)合都穿中山裝。這套經(jīng)過改良的中山裝被人們稱作“毛式中山裝”。
這樣的變化，彭德明當(dāng)時(shí)并未聽說，他們那里做的還是老式中山裝。他更沒想到，在這第一撥外地裁縫進(jìn)京潮之后，他會(huì)成為第二撥裁縫進(jìn)京潮的一分子。
背著縫紉機(jī)進(jìn)京
“這邊不錯(cuò)，來吧！”
1985年9月的一天，彭德明收到了一封電報(bào)。電報(bào)是妻弟徐紅興發(fā)來的。他跟彭德明學(xué)了手藝后，于當(dāng)年8月奔赴北京，在南苑落腳。
彭德明開始有些猶豫。雖然是裁縫，但買不起布，他的衣服穿過后，也要傳給老二穿，再傳給老三和老四穿，其他村民更是這樣。因此，在農(nóng)村做裁縫的生意并不多，只能勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。兒子彭偉漸漸大了，家里的花費(fèi)會(huì)更多。
到北京去？這在以前是想都不敢想的事情。那時(shí)，改革開放的聲音已傳遍各地，江蘇等地的很多裁縫北上尋找機(jī)會(huì)。
彭德明跟家人商量后，決定和兩名鄉(xiāng)鄰?fù)?。他們背著兩臺(tái)縫紉機(jī)、三床被子和換洗衣服就出發(fā)了。
到達(dá)北京火車站時(shí)，已經(jīng)是夜里10點(diǎn)多。當(dāng)時(shí)，并沒有公交車到南苑。根據(jù)徐紅興描述的路線，彭德明等人開始步行。
彭德明背著一臺(tái)縫紉機(jī)、一床被子和衣服，總共有七八十斤。走到木樨園附近時(shí)，他走不動(dòng)了。三人停下來歇會(huì)兒，但越歇越不想走。彭德明背起縫紉機(jī)，開始數(shù)路邊的電線桿，鼓勵(lì)自己走兩個(gè)電線桿才能歇一下。
次日天亮后，彭德明3人才找到徐紅興的落腳地——南苑紅房子。彭德明在菜市場(chǎng)邊租了一個(gè)十多平方米的房子，安頓下來。當(dāng)?shù)鼐用袼徒o他一塊木板，他鋪上被子美美地睡了一覺。
白天，彭德明在行人較多的路邊支上鐵架子，上面鋪一塊木板，擺上剪刀、尺子、畫粉等家伙，開始“收活兒”。當(dāng)時(shí)，裁縫鋪不賣布料，只負(fù)責(zé)做衣服，褲子兩塊錢，上衣三塊錢左右。
此前，北京人的衣服多半是自己縫制，裁縫店很難找。李嵐清曾回憶說，1978年初春，他要做一件短袖襯衣，好不容易找到一家裁縫店說可以做。量完尺寸后，問什么時(shí)候來?。坎每p說，11月。
彭德明等江蘇裁縫的到來，滿足了這個(gè)市場(chǎng)需求。白天收完活兒，彭德明整宿地干，第二天就把客人要的衣服做好。
這個(gè)時(shí)候，布料已告別“老粗布”，夏天流行“的確良”，冬天時(shí)髦“迪卡”。一部反映紡織廠女勞模與漂亮裙子之間矛盾沖突的電影《街上流行紅裙子》播出后，影片中的“紅裙子”成為中國女性追捧的對(duì)象。此后，紅裙子、黃裙子大行其道，藍(lán)色、灰色、綠色主打的服裝時(shí)代終結(jié)。
除了布料和色彩，服裝的樣式也在不斷變化。田阿桐的徒弟、紅都服裝公司技術(shù)總監(jiān)閆瑞環(huán)說，當(dāng)時(shí)，一些年輕人開始穿寬大的蝙蝠衫和喇叭褲，包臀的牛仔褲也悄然出現(xiàn)。此外，西裝取代綠軍裝，成為新時(shí)代國人第一種流行服裝。
日新月異的變化，讓彭德明興致勃勃，又感覺壓力重重。好在江蘇的裁縫老鄉(xiāng)們常常溝通，一起學(xué)新樣式的做法。
