修縫紉機(jī)的葛亦表

   在市區(qū)紫陽(yáng)街，有一家很不起眼的修理店：店門寬度僅約1米，店堂面積不到4平方米；簡(jiǎn)陋的門面掛著一塊普普通通的狹長(zhǎng)店牌，上書“修理縫紉機(jī)”。

    店主人名叫葛亦表，今年74歲，是目前我市最老的縫紉機(jī)修理工。

    老人滿頭白發(fā)、臉色紅潤(rùn)、性格開(kāi)朗，一雙寬厚的手在工作時(shí)顯得很靈巧。他已經(jīng)在縫紉機(jī)修理行當(dāng)上干了50多年，經(jīng)過(guò)他的手修好的縫紉機(jī)難計(jì)其數(shù)。

    上個(gè)世紀(jì)五十年代初，家在寧海的葛亦表高小畢業(yè)后，思想開(kāi)明的母親認(rèn)為當(dāng)農(nóng)民種田沒(méi)出息，不如早些讓他學(xué)門手藝，長(zhǎng)大了好養(yǎng)活自己。

    當(dāng)時(shí)，葛亦表的表舅在上海辦了一家機(jī)械工場(chǎng)。母親就托村人將他帶到上海，在表舅的工場(chǎng)內(nèi)當(dāng)學(xué)徒。

    工場(chǎng)規(guī)模不大，但有那個(gè)年代比較少見(jiàn)的腳踏車床、腳踏沖床等機(jī)械加工設(shè)備，主要為一些單位加工產(chǎn)品和設(shè)備的零部件，其中也有縫紉機(jī)配件。

    每天，葛亦表的第一件事是生煤球爐，為工場(chǎng)準(zhǔn)備熱水，上班時(shí)間一到，他便跟著師傅學(xué)習(xí)車床、沖床的操作。日復(fù)一日的單調(diào)工作，很快讓他生厭，而對(duì)父母和家鄉(xiāng)的思念之情越來(lái)越濃。一個(gè)多月后，他終于鼓起勇氣，偷偷地踏上回鄉(xiāng)的汽車。

    看到兒子回家，母親很生氣，狠狠地打罵了他一頓，又托鄉(xiāng)人將他帶回上海。葛亦表對(duì)記者說(shuō)，此后的幾年里，他還多次因忍受不住工場(chǎng)生活的艱苦而回家，都被母親逼著回去。

    1958年，工場(chǎng)轉(zhuǎn)為國(guó)有化，葛亦表被安排到蘇州國(guó)營(yíng)的縫紉機(jī)修理店工作，成了一名“國(guó)家工作人員”，開(kāi)始了縫紉機(jī)修理生涯。

    然而好景不長(zhǎng)，1961年，他被下放回寧海老家。種田之余，他便帶著螺絲開(kāi)、老虎鉗等修理工作，到附近的鄉(xiāng)村和城市吆喝“修縫紉機(jī)……”

    “那時(shí)候，只有服裝店和比較殷實(shí)的家庭才有縫紉機(jī)。”葛亦表說(shuō)，“有時(shí)一天走五六十里路，找不到一個(gè)要修縫紉機(jī)的服裝店和人家。”

    葛亦表也常常坐車來(lái)臨海，走街串巷，幾乎所有服裝店和有縫紉機(jī)的家庭都跑過(guò)。由于他修得好，一些人跟他交了朋友，并留他吃飯和住宿。葛亦表想起那段往事說(shuō)，因?yàn)橛辛怂麄?，他?lái)臨海的費(fèi)用省了不少，心里對(duì)他們充滿感激。

    1965年的一天，葛亦表來(lái)到臨海城關(guān)服裝社修理縫紉機(jī)。社里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)：“你工作很負(fù)責(zé)任，我們大家都看到，對(duì)你都很肯定。現(xiàn)在我們社里也需要一位修理工，你留在我們這里吧。”葛亦表就這樣在臨海安頓下來(lái)，在上個(gè)世紀(jì)70年代初成為社里的正式工。

    臨海城關(guān)服裝社有10多家服裝分店，相對(duì)較分散。作為惟一一位縫紉機(jī)修理工，葛亦表上班時(shí)要在社里和各家分店跑，幾乎沒(méi)空閑。下班后，一些家里有損壞縫紉機(jī)的市民也會(huì)慕名請(qǐng)他去修理，葛亦表總是樂(lè)呵呵地一口答應(yīng)，義務(wù)幫他們修理。

    進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)80年代，電動(dòng)縫紉機(jī)和拷邊機(jī)逐漸普及。葛亦表說(shuō)，電動(dòng)縫紉機(jī)的結(jié)構(gòu)跟傳統(tǒng)縫紉機(jī)的結(jié)構(gòu)有很大不同，他特地跑到上海向電動(dòng)縫紉機(jī)修理師傅請(qǐng)教修理技術(shù)，但對(duì)方一口回絕，只怕更多的人懂得這門技術(shù)，掉了自己的“飯碗”。

    沒(méi)辦法，葛亦表只好對(duì)照說(shuō)明書不斷摸索。有一天，服裝社急需完成一批出口服裝，偏偏有臺(tái)電動(dòng)縫紉機(jī)出現(xiàn)故障，葛亦表找來(lái)找去找不到解決方法。為了那批服裝按時(shí)交貨，葛亦表連夜蹲在修理間，拆了裝、裝了拆，直到天明將那臺(tái)機(jī)器修好，才拖著疲倦的身軀回家。

    上個(gè)世紀(jì)90年代，葛亦表退休，本想輕輕松松過(guò)晚年，但找上門請(qǐng)他修理縫紉機(jī)的人還不少。“有天我在外，一位涌泉的顧客在我家門口等了五六個(gè)小時(shí)，問(wèn)她為什么不找其他人修，她說(shuō)，就相信我的技術(shù)。” 他說(shuō)，是顧客的信任，讓他覺(jué)得自己有發(fā)揮余熱的必要。

    葛亦表現(xiàn)在的住房還是公房。他說(shuō)修理縫紉機(jī)這行業(yè)不好賺錢，自己一輩子也沒(méi)賺足買房的錢。他的兒子步他后塵，在新華集團(tuán)干著縫紉機(jī)修理行當(dāng)，住房也是集團(tuán)臨時(shí)提供的。他希望兒子有朝一日能住上真正屬于自己的住房。