七旬老漢的縫紉夢(mèng)

　　1月25日，穿紫河畔，太陽(yáng)暖暖地灑下來(lái)，一臺(tái)老式蝴蝶牌縫紉機(jī)，一位老漢正細(xì)細(xì)將它擦拭，仿佛這臺(tái)縫紉機(jī)是他相戀多年的愛(ài)人。老人名叫何云科，今年74歲，在紫橋社區(qū)可是大名人，一臺(tái)縫紉機(jī)加上一塊五十年前制作的老招牌，讓他在紫橋社區(qū)家喻戶曉。

　　何老在紫橋擺了一個(gè)小推車，上面圍了一塊白布，寫著為您服務(wù)，彩條、纖維、棉布加工，換拉鏈，補(bǔ)服裝，修理縫紉三線機(jī)，在最下方一個(gè)不起眼的地方寫著“何記”。最有特色的是何老的招牌，具有年代感的質(zhì)地和設(shè)計(jì)很是吸人眼球，加上招牌上“修整縫紉機(jī)”的“整”字是上面一個(gè)“大”字，下面一個(gè)“正”字，常常鬧出了笑話，許多路人念出“修歪縫紉機(jī)”時(shí)，何老總是樂(lè)呵呵地解釋，這是“整”字，在七十年代末、八十年代初曾經(jīng)作為“整”字的簡(jiǎn)化字使用過(guò)，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)廢除使用了。

　　1953年，剛滿13歲的何云科跟著師傅學(xué)起了縫紉，到縫紉機(jī)的維修，何云科學(xué)得一身的好本領(lǐng)。在上個(gè)世紀(jì)里，縫紉機(jī)、自行車、手表和錄音機(jī)，被稱為“三轉(zhuǎn)一響”，是深受人們喜愛(ài)的消費(fèi)品，“完全是奢侈品，師傅跟我說(shuō)，學(xué)會(huì)修縫紉機(jī)了不怕沒(méi)飯吃，沒(méi)想到啊，社會(huì)發(fā)展太快了，都買現(xiàn)成的衣服，縫紉機(jī)就漸漸淘汰了”，何老言語(yǔ)里有些失落。隨著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，老式縫紉機(jī)漸漸淡出了人們的生活，來(lái)找何云科修理的更是少之又少，何云科的“鐵”飯碗再也保不住全家的生活開(kāi)銷，之后，他被招工到西洞庭農(nóng)場(chǎng)工作，之后去廣州當(dāng)保安，甚至去長(zhǎng)沙當(dāng)過(guò)保姆。后來(lái)兒女漸漸大了，家里也不再靠他一人過(guò)活，何老又干回了老本行，修起了縫紉機(jī)。

　　現(xiàn)在的何老看天“吃飯”，因?yàn)樾∨畠航淮斐鎏?yáng)才能出來(lái)擺攤，還給老人買了保暖的雪地靴，打發(fā)時(shí)間的收音機(jī)，帶著耳罩的棉帽子，一應(yīng)俱全。“老板，你這里換不換拉鏈啊”，一位中年婦女拿著被套站在何老的攤位前詢問(wèn)，“換拉鏈？我修縫紉機(jī)都沒(méi)問(wèn)題”，何老自信滿滿地接過(guò)被套，開(kāi)始了今天的第一筆生意。

　　現(xiàn)如今，修理這種老式縫紉機(jī)的人很少見(jiàn)了，何老告訴記者，隨著這兩年許多人開(kāi)始收藏老縫紉機(jī)，他的生意也稍有起色，“長(zhǎng)沙的都趕過(guò)來(lái)找我修”，何老聲音高了兩度，十分自豪。去年年初，來(lái)常德辦事的小陳無(wú)意在紫橋社區(qū)看到了何老的招牌，就趕緊從長(zhǎng)沙運(yùn)來(lái)了兩臺(tái)縫紉機(jī)，“修兩臺(tái)縫紉機(jī)，收了他五十塊錢”，何老做生意一向?qū)嵲?，邊聊邊干活，何老手里的拉鏈也修完了，收了兩塊錢的材料費(fèi)。

　　“您這生意不怎么賺錢啊”，記者打趣地問(wèn)。“本來(lái)就不賺錢，但是沒(méi)幾個(gè)人會(huì)修縫紉機(jī)了”?，F(xiàn)在的何老，本應(yīng)在家安享晚年，可辛苦了一輩子的他卻怎么也閑不住，滿身的手藝本事總覺(jué)得肩上有份責(zé)任，“這是我們那個(gè)年代的記憶，我能堅(jiān)持多久就堅(jiān)持多久”。