縫紉機(jī)的記憶
母親雖然走了，但母親的縫紉機(jī)還在。
她去了，離開這個(gè)世界時(shí)是那樣的無(wú)牽無(wú)掛，什么都沒(méi)有留下。唯有一臺(tái)縫紉機(jī)，幾乎記載了她的一生。睹物淚下，這臺(tái)縫紉機(jī)已經(jīng)陳舊，油漆面全然剝落，鍍鋅的地方也已失去了昔日的光澤，但它那“喳喳喳”的聲音，好似母親那雙粗壯的大腳仍在踏著腳踏板，縈繞于耳。就像是奉著一首美妙動(dòng)聽的樂(lè)曲，又像是喝著一杯香郁濃醇的美酒。
這臺(tái)縫紉機(jī)可能是在我八歲那年買的，清晰地記得是在晌午時(shí)分，當(dāng)時(shí)的家境比較艱難，又要生活，還要供養(yǎng)孩子們上學(xué)念書。母親是個(gè)農(nóng)戶，僅靠父親微薄的薪金，只能是杯水車薪。為了生計(jì)，母親不甘向命運(yùn)低頭，一咬牙，借款買了臺(tái)縫紉機(jī)，當(dāng)時(shí)因?yàn)橘I這臺(tái)縫紉機(jī)，父親說(shuō)啥也不同意，和母親吵了一架。
母親眼淚汪汪地說(shuō)：“我自己借款自己還。”我想那淚水里定然蘊(yùn)藏著一分希冀、幾縷欣慰吧！
和父親吵架后，母親就開始了她的縫紉生涯。先是零星攬，偶爾她和其她同行合伙攬，給街坊鄰居、村里的親戚們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，手工價(jià)總是低于其它地方的門鋪。母親是個(gè)心地很善良的人，對(duì)些縣城里的孤寡老人和犧惶戶，總是無(wú)償?shù)匕妆M義務(wù)，從不收錢。末了，長(zhǎng)嘆一聲，茲茲在念：“唉，多可憐的人……”那時(shí)，我的家鄉(xiāng)以盛產(chǎn)“討飯人”而名聞遐爾。有年春節(jié)前夕，縣城里一位有名的“鞋而破，帽而破，身上的袈裟破”的“光棍”，來(lái)到門上讓母親補(bǔ)衣服，被我堵在門外臭罵了一頓，結(jié)果挨了母親的幾巴掌。母親含淚給“光棍”把破爛不堪的褲子補(bǔ)得展展豁豁，煥然一新。我覺(jué)得那“喳喳喳”的縫紉機(jī)聲不似扎在“光棍”的破衣服上，而是像燒紅的鋼針扎在了我的心上，母親盡其天年后，這個(gè)“光棍”撲通跪在靈前，嚎啕大哭，傷心之狀，真令鐵石心腸的人也落淚。
母親雖然斗大的字不識(shí)一個(gè)，但她的心性非常靈巧，由于她做工精細(xì)，因此在縣城享有“巧縫紉”的美譽(yù)。一年下來(lái)，掙下的票子也不下1千元左右，和父親的工資不差上下。不但當(dāng)年就還清了欠款，還略有結(jié)余。
在母親的縫紉生涯中，南來(lái)北往的顧客使母親鮮有暇日，尋她來(lái)做衣服的有干部，有工人，有農(nóng)民，他們有現(xiàn)錢的給現(xiàn)錢，拿不出現(xiàn)錢的農(nóng)民兄弟拿點(diǎn)山藥、小米等頂替現(xiàn)錢，多一斤少半斤的母親也從不計(jì)較，她總是笑吟吟的。但我明顯地感覺(jué)到，母親踏縫紉機(jī)腳板的聲音顯然不像以前那樣有力啦，昔年紅潤(rùn)的圓臉盤，日見(jiàn)憔悴，原來(lái)，夜以繼日地勞作，終于積勞成疾，背駝了，頭白了，一個(gè)五雷擊頂?shù)脑\斷使我絞心劐肚——母親患了肺癌。
肺癌初期，母親用身體硬頂，一邊忍著病痛做些簡(jiǎn)單治療，一邊還在繼續(xù)給人們縫衣服，半年后，癌細(xì)胞噬咬得母親身體癱如枯樹扶風(fēng)，終于如山樣病倒了，在省城醫(yī)院做了開胸手術(shù)，從此，縫紉機(jī)的聲音就在我們家消失了。術(shù)后恢復(fù)得極好，坐不住，喜歡到西樹林天然公園去散步。常常到了一些親戚朋友家去，撩起衣服說(shuō)：“瞧刀口子恢復(fù)得多好，用不了多久，我又能做衣服了啦。”看著母親的豁達(dá)樣，心里不禁生出一種希冀，興許還真能再做衣服呢。那熟悉好聽的機(jī)聲仍能還在我們家響起呢。
手術(shù)后的五年間，前四年基本控制住了癌魔，母親總要強(qiáng)撐精神，力所能及，零零星星，給小孫子做條褲衩，給老父親的衣服補(bǔ)塊補(bǔ)丁等。我數(shù)次勸告母親不要再勞累身子骨，她嫌我絮叨，總是說(shuō)鍛煉鍛煉好。所以說(shuō)，縫紉機(jī)的聲音在我們家，在母親做了手術(shù)后，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)響了一段。2008年10月份，經(jīng)醫(yī)生檢查，癌細(xì)胞已經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移，一個(gè)星期后便臥床不起。饑餓疼痛，強(qiáng)忍受罪到第四天的深夜，就閃電般地撤手西去啦。臨終的時(shí)候，凄惋地對(duì)我說(shuō)：“娘累了……”頭腦異常清醒地說(shuō)完后，無(wú)限留戀地最后看了一眼她借款買的那臺(tái)縫紉機(jī)，就合上了眼睛，走完了63歲的生命里程。
入殮時(shí)，我用瑟瑟發(fā)顫的手翻遍大小箱子，也找不出一身滿意的壽衣。母親呵，娘親，您殫精竭慮一生，在您手上做成的衣服不下萬(wàn)件，結(jié)果你臨終前連自己的壽衣都未做成呵！我知道，母親是斷然不會(huì)想到她會(huì)這么早就離開這個(gè)世界的。
母親是極不甘心地離開了我們的，她是位實(shí)實(shí)在在為生活所累了一生的平民，那臺(tái)傷痕累累的縫紉機(jī)就是最好的見(jiàn)證。雖然時(shí)過(guò)境遷，母親墳頭的青草已經(jīng)枯了又枯，但每每目睹，就禁不住心頭感慨萬(wàn)千，在母親給予我的一切之中，最使我心顫的就是她的那臺(tái)縫紉機(jī)，我覺(jué)得世界上再也沒(méi)有任何東西可以比它更善、更美、更真。
