曾經(jīng)的奢侈品：一臺(tái)縫紉機(jī)的前世今生

　   方玉菱家的一臺(tái)老縫紉機(jī)工作了近40年，一直到現(xiàn)在也還沒(méi)“退休”，老人家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)的差事都要請(qǐng)這臺(tái)老機(jī)器出來(lái)幫忙。方玉菱說(shuō)，幾次搬家縫紉機(jī)都沒(méi)舍得扔掉，幾十年了家無(wú)論搬到哪里，縫紉機(jī)都是放在方玉菱的臥房靠窗邊的位置。

　   上世紀(jì)70年代家庭主婦的夢(mèng)想

　   方玉菱今年72歲，是安慶市自來(lái)水公司的退休職工。老人家多才多藝，舞蹈、唱歌、繪畫(huà)樣樣拿手，一手好的縫紉技術(shù)也是周圍鄰居都知道的。9月的一個(gè)下午，記者走進(jìn)方玉菱的家中，便聽(tīng)到里頭房間傳出“噠噠噠”的腳踏聲音，老人家正坐在窗臺(tái)邊的縫紉機(jī)旁縫補(bǔ)一床舊被單。這是一臺(tái)上個(gè)世紀(jì)70年代由上海縫紉機(jī)三廠出產(chǎn)的老式縫紉機(jī)，不用的時(shí)候可以將縫紉機(jī)的機(jī)身藏進(jìn)面板里頭，看上去像是一張小桌子。機(jī)身烏黑油潤(rùn)，面板和金屬部分的質(zhì)地沒(méi)話說(shuō)，幾十年了沒(méi)有絲毫損壞的痕跡。機(jī)器的造型、工藝都很講究，只要繞上線，鋪好布，那歡快的“嗒嗒”聲照樣響起，布上留下一行筆直的線跡。方奶奶將縫補(bǔ)后的被單展開(kāi)給記者看。“兩床被單都破了，把壞的地方剪掉，兩床并一床不是很好的廢物利用啊。多虧了這臺(tái)縫紉機(jī)，就像個(gè)好幫手，又像老姐妹陪伴我這么多年。“方玉菱拿出一條毛巾，給她的“老姐妹”清理下灰塵。

　   上個(gè)世紀(jì)70年代，方玉菱是一個(gè)七口之家的家庭主婦，除了三個(gè)孩子和丈夫以外，婆婆和丈夫的哥哥都跟著他們家一起生活。那時(shí)候好在家里有幾個(gè)人工作，一家人吃飯，孩子們讀書(shū)都還湊活，但繁重的家務(wù)讓當(dāng)時(shí)還在上班的方玉菱時(shí)而覺(jué)得吃不消。“那時(shí)候?yàn)榱耸″X家里所有人的衣服都是自己做，一家七口人的衣服基本都是我一針一線縫制的。白天上班，回家要照顧幾個(gè)孩子，只有等到晚上大家都睡了，我家庭裁縫的第二職業(yè)就開(kāi)始工作了。”方奶奶說(shuō)，她那時(shí)候最大的夢(mèng)想就是希望能有一臺(tái)縫紉機(jī)。在那個(gè)物資匱乏的年代，城里人追求的最高級(jí)物品便是“三轉(zhuǎn)一嘩啦”，“三轉(zhuǎn)”的第一轉(zhuǎn)就是縫紉機(jī)，第二轉(zhuǎn)是自行車，第三轉(zhuǎn)是手表，“一嘩啦”是收音機(jī)。縫紉機(jī)更是家庭主婦的夢(mèng)想，但高昂的價(jià)格還是讓多數(shù)人望塵莫及。“當(dāng)時(shí)一臺(tái)上海產(chǎn)的縫紉機(jī)售價(jià)150元，是我們一家人大半年的收入，為了買這臺(tái)縫紉機(jī)我真是想盡了辦法。”方玉菱奶奶說(shuō)道。

　 “邀會(huì)”買來(lái)的大物件

　   1976年，方玉菱的同事中開(kāi)始流行起一種新型的購(gòu)物方式“邀會(huì)”。當(dāng)時(shí)安慶的一些規(guī)模較大的廠子里要是誰(shuí)家想買個(gè)物件可暫時(shí)錢不夠，在自愿的情況下可以邀上幾個(gè)乃至十幾個(gè)同事好友，每人每個(gè)月出少量的錢，湊在一起買各自想買的東西。“譬如我當(dāng)時(shí)想買一臺(tái)縫紉機(jī)需要150元，但錢不夠，我就邀上10個(gè)好同事，大家連續(xù)十個(gè)月每月拿出15元錢，第一個(gè)月十人湊到的150元給我這個(gè)邀會(huì)組織者先用，接下來(lái)按照抓鬮的方式?jīng)Q定下個(gè)月誰(shuí)來(lái)用這150元，這樣大家都能買到自己一次性買不到的東西了，有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的分期付款。”方奶奶跟記者解釋著他們當(dāng)年的做法。但“邀會(huì)”也不簡(jiǎn)單，首先你必須有足夠好的人緣，還要恰好碰到大家都有各自的需求，“邀會(huì)”的目的才能最終實(shí)現(xiàn)。方玉菱說(shuō)自己當(dāng)時(shí)很幸運(yùn)，找到的同事都很樂(lè)意協(xié)助她實(shí)現(xiàn)愿望。

　   不久后一臺(tái)嶄新的縫紉機(jī)抬到了方玉菱的家中，這不僅在他們家里是一件喜慶的事情，住在附近的的鄰居們都像看“寶物”一樣紛紛到方玉菱家中來(lái)參觀?？p紉機(jī)的針腳當(dāng)然更密，更好看，更快，趕時(shí)髦的方玉菱還從書(shū)店里買回來(lái)了一本名為《上海裁剪》的書(shū)，開(kāi)始跟著書(shū)上做各種樣式的衣服。

　   用縫紉機(jī)給五代人做衣服

　   一臺(tái)縫紉機(jī)陪伴了方玉菱老人38年，為一家五代人盡心服務(wù)。“我大孫子快出世那會(huì)我還沒(méi)有退休，每天下班回來(lái)第一件事就是撲在大桌子上裁剪小孩的衣裳，然后拿到縫紉機(jī)上縫制，大孫子出世后穿的薄衣厚襖都是我這一臺(tái)機(jī)器做出來(lái)的。”方奶奶說(shuō)，2012年她的大孫子給她添了一個(gè)可愛(ài)的重孫女，老人一高興戴上老花鏡給重孫女也縫制的幾條肚兜。“現(xiàn)在條件太好了，要什么店里都能買到，我做的東西年輕人也不一定喜歡了，不敢做太多，縫制幾條肚兜給我重孫女穿算是我這個(gè)老婆婆的一點(diǎn)心意吧。”方玉菱告訴記者，當(dāng)年身邊很多和她一樣購(gòu)買了老式縫紉機(jī)的人后來(lái)都嫌老物件太笨重，很多人把縫紉機(jī)賣掉了。“我不舍得賣掉，幾十年跟在身邊有感情了，現(xiàn)在還能派上用場(chǎng)呢。就讓我這樣繼續(xù)縫下去吧，一針一針里都是我對(duì)家人們的關(guān)愛(ài)嘛。”