當年時髦裁縫鋪

       朋友去外地學(xué)習(xí)回來，嘚瑟她在大城市高級定制的衣服。那面料那款型，說著得意地轉(zhuǎn)一個圈子顯擺裙子的做工。我媽沒聽清楚，問在哪做的，她說是在一個店里量身定做的。我媽說，那不就是裁縫鋪子做的嗎？我們一愣，想也差不多，繼而又為母親的言簡意賅定義準確哈哈大笑起來。“誰沒做過衣服呀！”我媽繼續(xù)表示不屑。

       那會兒我還小，小到穿了有補丁的衣服都不知道羞。大點就不想穿了，可一年也等不到一件新衣服。等穿了新衣服，得好好愛惜。坐地上抓石子，爬墻上樹都費衣服，若被母親見了，定要大吼一頓。上世紀80年代中期，日子好點了，母親扯了的確良布給我們縫制。樣子簡簡單單，直上直下，套進去能脫下就OK了。再大點的時候，家里也有閑錢給我們打扮了。母親帶我去村子里做新衣服。那可是我第一次做衣服。

       那是村里唯一會做衣服的裁縫。她在村子西頭住著，從沒見過她。大約是因為常在屋子里待著的緣故，她的皮膚比我媽她們那一幫子下田的人白。不受風(fēng)吹日曬，看不出來比我媽大好幾歲。屋子光線不是很好，拉了個瓦數(shù)比一般人家大的燈泡。光暈下，人稍微動一下，就飛起一陣和著灰塵的微小的棉織屑。她和我媽早就認識，對我的長大好像很意外，站在一堆衣服的半成品中，夸著對面害羞靦腆的我。我站定，她拿了軟尺，上下左右量了一遍。即便是女同志，她也是除我母親之外第一個離我這么近的人。她低頭給我量時，我聞到了頭油的香味。她頭上有個線頭，我想幫她撿掉，但只是手指動了下。

       做的是件不厚不薄的上衣。我媽計劃得很好，能當襯衣，也能當外衣。比我媽做的直上直下的衣服好點的是，領(lǐng)子是個小圓領(lǐng)，我媽不會上領(lǐng)子。那件衣服很長很大，這也在母親的計劃之內(nèi)，穿它個幾年。

       計劃趕不上變化。兩年后，我長的還沒超過衣服，衣服爛了，我媽縫縫補補之后給了妹妹。從此，我看見妹妹曠曠當當?shù)卮┲路堋Ｋ?，審美啟蒙和我一樣遲。

       一定還做過什么衣服我記不清了。直到初二那年暑假，我媽給自己扯布的時候給我扯了一塊布，白底黑線條的方格。是村子里新來的裁縫做的。那是個男裁縫。村子里先取得戶籍的人面對新來的人充滿了盲目優(yōu)越感，喊人家盲流。男裁縫會手藝，長得又白凈，算體面的盲流了。給一家倒插門當了女婿，不干農(nóng)活就做衣服掙錢。那會兒特別流行做衣服，喇叭褲、幸子衫、大西裝。分田到戶后的人們比吃大鍋飯時富裕多了，吃飽了就愛美了。村子里一下有了兩個裁縫，分別占據(jù)著村子各一頭。比較下來，這個新來的江蘇裁縫后來者居上。我和我媽也攜了塊布興沖沖地來了。那是秧苗插進田里，旱田的植禾都長結(jié)實不用人操心的農(nóng)閑季節(jié)。裁縫鋪子里，來取衣服的，還有新扯了布和我們一樣來新做的，更多的還有這兩類人的玩伴好友來看熱鬧。大姑娘小媳婦還有大媽嬸子，一房子的人，心情都很好，笑聲此起彼伏。

       那時我也是二八年華的大丫頭了，青春開始啟程。那眉眼白凈身材細長的男裁縫一靠近，我莫名的有點緊張。尤其是攔腰給我量腰圍時，我大氣不敢出，心跳也快起來。卻也會掩飾了，故意裝著很大方老成的樣子舉起胳膊。

       衣服一周后就做好了。是個西裝，母親又給我買了個打蝴蝶結(jié)的紅襯衫。西裝有三個扣子，扣或者不扣時，蝴蝶結(jié)都美美地系在前面，少女氣十足。我還留了個時髦的山口百惠的頭發(fā)。嘖嘖，按現(xiàn)在的話說，好評無數(shù)。是青春期還是這好看的衣服使然，從此開啟了我愛美和追求美的心思。

       上世紀90年代初，“上海裁縫”的招牌從村子掛到了鎮(zhèn)上，單單“上海”兩個字，就是洋氣時髦的象征了。那陣做衣服的人越來越多。商店里賣布的生意奇好，總有人在選有人在比劃。要結(jié)婚的，家里要生小孩的，有人要出遠門的，有小孩要上學(xué)的……統(tǒng)統(tǒng)買了新布做了新衣以示莊重。連我媽從幾千公里外的口里回來，也帶著一塊我姑給我扯的布當禮物。的確良、綿綢、泡泡紗這些布，經(jīng)過裁縫鋪子神奇的加工，變成了能讓我們變得更漂亮的裝飾。著新衣者，仿佛將軍披上了新的鎧甲，神采奕奕。那一整天聞著新衣服上散發(fā)的氣息，都會美滋滋的。

       那白凈的裁縫后來和我們村子里的幾個女人勾勾搭搭，都是做衣服時認識的。是是非非不辨真假，和他的手藝一樣，某段時間成了大家愛說愛道的東西。那年我回去，看到他變成了一個干巴枯瘦的老頭。曾經(jīng)掛在他家門口的“裁縫”二字的牌子早已不見痕跡。想他年輕時在村子里的得意和風(fēng)流，那掛滿各種花色布匹的小屋，那年輕的母親們的笑聲，不禁唏噓感嘆時光弄人。

       現(xiàn)在，村子里僅有的一個裁縫鋪也門庭冷落。年輕人，這個消費力最強的群體，都在網(wǎng)上淘物美價廉的衣服，誰還去費勁耗時地扯布找樣子做衣服呢？還有，穿件新衣服，那是平常和普通的事，那種新衣披身的驚喜不再隆重和熱烈。欲望滿足得容易了，快樂消失得也就快了。

       那年母親翻出一個舊枕頭，里面裝了件舊衣服。一看就是裁縫鋪子做出來的，似曾相識，就是回憶不起來什么時候穿的，當時穿的時候自己什么模樣什么心情。人生到了一個階段，回憶紛繁疊加，能牢牢記住的越來越有限。有些日子你明明度過，有些人事你真的經(jīng)歷過，你曾經(jīng)以為你會牢牢記住，可到頭來，有的，也不過只是個似曾相識。

       可人生真的很神奇，早先的裁縫鋪子，現(xiàn)在的高級定制，就像時光，它改頭換面，繞了個彎，竟又回到了你的面前。