夏天的縫紉機(jī)

　　在青海西寧的撒拉族民俗館里，看到一臺家用的腳踏縫紉機(jī)，機(jī)身上面寫著“上?？p紉機(jī)三廠”的字樣。我覺得很穿越，這臺縫紉機(jī)與撒拉族高鼻深目披掛頭巾的異域氣質(zhì)多么不搭。但轉(zhuǎn)念一想，有何不搭呢，難道撒拉族人民就不需要縫制衣服么。之所以我覺得不搭，是因?yàn)樗c童年少年記憶密切結(jié)合，于是我錯(cuò)以為，縫紉機(jī)只屬于我們南方人。

　　尤其是我位于粵東老家的女性們。那些以手巧而聞名的吾鄉(xiāng)女性，一年四季家中老小的衣服都可以由她們縫制。她們在共同的基本技藝中又各有所長，比如我二姨更擅長織毛線，各種奇怪的花紋她一看就會(huì)，我總覺得這種特異功能顯示了她思維中的理科優(yōu)勢，尤其是幾何學(xué)，可惜她只有小學(xué)學(xué)歷，根本無緣結(jié)識幾何。而與二姨不同，我媽擅長的則是布藝，尤其擅長裁制裙子，所以，我媽的手藝離不開腳踏縫紉機(jī)。

　　如果說我二姨的特長使她更期待冬天的到來，我媽的手藝則使她更歡迎夏天。在夏夜，我媽在腳踏縫紉機(jī)旁邊點(diǎn)著蚊香，好聞的氣味使家里顯得干爽。縫紉機(jī)特有的“咔嗒聲”開始均勻地響起，我坐在旁邊寫作業(yè)，我那時(shí)候不知道胡蘭成，不知道世界上有一個(gè)詞叫“現(xiàn)世靜好”，可是，是的，這就是靜好：繁重的家務(wù)已經(jīng)完成，小小的縫紉機(jī)使她的勞作更像一種藝術(shù)創(chuàng)造，她像一個(gè)醉心于畫畫的孩子，像享受個(gè)人愛好的少女，霧一樣的寧靜籠罩著她。

　　那時(shí)候我有很多很多漂亮的裙子，都是媽媽創(chuàng)作的成果。在那個(gè)并不富庶的年代，它們不是必需品，而是奢侈品。我們班里的文娛明星有時(shí)候登臺演出，會(huì)向我借裙子作為演出服，當(dāng)我的裙子與她一起站在聚光燈下，我多少獲得一種虛榮的補(bǔ)償。

　　媽媽手巧，但她獨(dú)特的地方是有創(chuàng)意，比如有一次我與妹妹吵架，妹妹一怒之下用剪刀剪掉我的裙子，媽媽便在剪掉的裙沿縫上花邊，使它形成最早期的“蛋糕裙”。又有一次，輪到我剪掉了妹妹的裙子，這一次我剪的是袖子，媽媽便將之改成泡泡袖—寫到這里真是抱歉，媽媽將暴力的結(jié)果化為藝術(shù)，這是不是一種生活哲學(xué)的暗示。

　　現(xiàn)在看到眼前這臺撒拉族的縫紉機(jī)，我最少有二十幾年不曾見過這種機(jī)器了。出于一種遲到的情感，我上網(wǎng)補(bǔ)充學(xué)習(xí)了關(guān)于縫紉機(jī)各構(gòu)件的名稱。那個(gè)在童年時(shí)看起來眼花繚亂的機(jī)頭，是由刺料、鉤線、挑線、送料、繞線、壓料、落牙等部分組成，曾經(jīng)扎傷我們手指的那部分，叫機(jī)針，我們曾被指派添加機(jī)油的那個(gè)構(gòu)件，叫油壺。我知道錄下這些名詞毫無用處，我只是，借機(jī)徒勞地表達(dá)一種懷念罷了。